外婆那本蓝布手札磨得发亮，翻到第七十三页时，纸边脆得像晒焦的蚂蟥皮，稍一用力就簌簌掉渣。这页没画那些勾魂似的人脸，只用朱砂在纸上戳了个圈——后脖颈往上，衣领子磨得发亮的那块骨头缝，旁边的墨字深得像干了的血：“男子絮在项，如草缠枯树；妇人发掩命门，似鬼拍窗。”字底下压着半根黄头发，硬邦邦的，是从陈老蔫后颈那撮“衰毛”里薅下来的，闻着有股矿洞子的霉味。
我们那穷山沟有自己的讲究，管后颈窝那撮总戳出衣领的乱发叫“絮”。老辈人说那是命门的火苗子，得敞着，让日头晒，让山风刮，火苗才旺得能烧开水。谁要是把这地方捂严实了，尤其是男人，就像灶膛里塞了泡过水的棉絮，浓烟裹着火星子往上蹿，就是烧不旺锅底，日子准得拧巴成麻花。
陈老蔫就是这话的活注脚。
那年开春的风邪性，南阳县的黄土里还埋着冰碴子，刮在脸上像刚淬过火的铁片子，疼得人龇牙咧嘴。铁山玉雕铺的狗剩师傅托人捎信来，说他远房表叔陈老蔫从玉矿回来了，人魔怔了，整天对着院里那棵半死的老槐树说话，嘴里咕哝的东西，比矿洞深处的水声还含糊。
捎信的汉子缩着脖子，哈出的白气糊住了眉毛：“蔫叔后脖颈上那撮毛，长得能扎着脊梁骨，油乎乎的打绺，跟山魈似的，夜里瞅见能吓掉魂。”
外婆正坐在门槛上挑艾草，枯手指捏着艾梗，一折一个响，绿汁儿顺着指缝往下滴，沾着泥点。她没抬头，下巴一点门槛：“那不是絮，是他自己拴自己的魂索，再不解，人就成槐树根了。”
我跟着外婆往村西头走，陈老蔫家在最背阴的坡上，土坯墙裂着手指头宽的缝，里面塞着干枯的玉米叶，像冻裂的伤口里嵌着的痂。院门歪得快贴着地，一推就“吱呀——”喊疼，声儿像快断气的老驴。院里的老槐树叶子掉光了，黑枝桠歪歪扭扭地指着天，像被打断了骨头的胳膊，树下蹲个人，蜷得像块风干的牛粪。
那就是陈老蔫。听见动静，他慢慢扭过头，我先瞅见的不是他的脸，是后颈那撮毛——灰白头发沾着泥和油，一绺一绺垂在嶙峋的脊梁上，转头时晃悠着，像条刚死透的蛇。那毛严严实实盖着命门，看着就让人胸口发闷，像堵了团湿棉花。
他的脸皱得像泡过水的核桃，眼窝塌下去，黑洞洞的，望着我们时，嘴唇哆嗦着，喉咙里“嗬嗬”响，像破风箱在抽气。
“老陈兄弟，”外婆蹲下去，声音不高，却像石头砸在冻硬的土坷垃上，“在矿上背石头，是扛活儿；回了家还背着，是扛啥？”
陈老蔫的眼珠动了动，浑浊得像搅了泥的水。他没说话，又扭回头，枯手指去抠槐树皮，一块一块往下撕，露出里面惨白的木头，像新揭开的伤疤。
外婆没再问，伸手撩开他后颈的毛。指腹刚碰到那块皮肤，她就“嘶”了一声——那地方凉得像井水里泡的石头，还发黏，沾着细土，摸上去像摸到了河底的烂苔藓。后来外婆在手札上补了行字：“命门成冰窖，絮作腐草绳，阳气堵死了，魂就飘了。”
隔壁王婆子挎着菜篮子路过，扒着墙头就喊，嗓门大得能惊飞树上的麻雀：“神相婆婆，您可得救救老蔫！他在矿上砸伤了腰，回来就成这样了！那撮毛留了三年，说矿上老师傅都这么留，能挡灾——我看是招灾！”
外婆从布包里摸出那把老剪刀，铁柄磨得发亮，剪口闪着寒光，在阴沉的院里像块碎冰。“挡灾？”她冷笑一声，唾沫星子砸在地上，“矿洞子深处的阴气，全让这撮毛吸了，跟着他回了家。这不是挡灾，是把阎王爷的请柬揣兜里了。”
她让我按住陈老蔫的肩膀。这蔫人突然爆发出蛮劲，胳膊甩得像铁棍，喉咙里发出野猪似的哼哼。外婆不管这些，一手揪住那撮毛，指节捏得发白，一手举着剪刀，“咔嚓”一声——那声响脆得像咬开冻梨，毛齐根断了。
断发掉在地上，像一捆沤烂的草，还冒着缕淡得几乎看不见的黑烟，飘到槐树根就没影了。
邪门的是，毛一断，陈老蔫就像被抽了筋骨，“扑通”瘫在地上，大口大口喘着气，冷汗顺着皱纹往下淌，可那黑洞洞的眼睛里，慢慢有了点光，像快灭的油灯又挑了挑灯芯。
外婆从篮子里抓出艾绒，往石臼里一扔，加了半瓶白酒，捣得黏糊糊的，搓成手指粗的条，点着了。火头蓝幽幽的，她捏着艾条悬在陈老蔫光溜溜的后颈上，离皮肤一寸远。艾草的苦香混着白酒的辣气，一下子弥漫开来，呛得我打喷嚏，却暖得人骨头缝都舒服。艾条烤得皮肤发红，滋滋地响，像烤红薯时渗出的糖汁，陈老蔫开始哼哼，身子却不僵了，慢慢软下来。
“命门是人的根火，”外婆一边转着艾条，一边说，声音飘在风里，“根火得敞亮着，不能用烂毛絮捂着——男人的根火要旺，就得让日头晒着风刮着；女人头发长，也得扎紧了，别让发梢子在命门上扫来扫去，那是把精气神往阴沟里扫。”
艾灸了半个时辰，陈老蔫打着呼噜睡熟了，嘴角还挂着口水。外婆让我捡了那撮断发，用黄纸包成小包袱，塞进灶膛。火苗“腾”地舔上来，纸包“噼啪”响，飘出股怪味，不像烧头发，倒像烧着了陈年的旧木头。
过了三天，陈老蔫醒了。他还是不爱说话，却会自己拎着扫帚扫院子，给老槐树浇水——那树的枝桠上，居然冒出了点绿芽，嫩得像婴儿的指甲。又过了半个月，他扛着锄头下了地，荒了的地里，被他刨出一道道新土印子，黑黢黢的，透着活气。村里人都说，老蔫的魂，让外婆从那撮毛里给拽回来了。
外婆说起那些爱留山羊胡的男人，也有说法。她指着镇上的画匠赵糊涂——那人的胡子留得油光水滑，像抹了猪油，走路都要抬手捋两把。“下巴属水，是肾的菜园子，”外婆撇撇嘴，“你在菜园子里种杂草，除非你是旱死的苗，要这点草挡太阳。寻常人留着，就是让草吸了元气，越老越颓，还招那些不清不楚的烂桃花。”后来赵糊涂果然栽在女人身上，被人堵着门骂，胡子剃了，脸也瘦了，倒比以前清爽了不少。
去年我回村，特意绕到陈老蔫家。那棵老槐树长得枝繁叶茂，绿得能滴出水来，他正坐在树下编筐，手指灵活得不像个干过粗活的。看见我，他咧开嘴笑，牙没剩几颗，却亮堂。阳光晒在他光溜溜的后颈上，那块皮肤黑红黑红的，像晒透的红薯皮，暖烘烘的。
我工作室的案头，至今摆着外婆那把老剪刀。每次有客户来，尤其是那些眼皮耷拉、浑身没劲儿的，我总先瞅一眼他们的后颈和下巴。若见着不该有的“絮”或“须”，就想起外婆的话——人的运道，有时就系在这些没人在意的地方。剪断一撮烦恼丝，说不定就打开了一扇亮堂的门。