我开小超市的，隔壁老太每天来白嫖试吃，我没赶她，有天她孙子结婚，在我店里订了两万块的喜糖
......
01
三点十分，那个老太太又来了。
我抬头看了一眼挂钟，心想今天居然迟了十分钟，稀奇。
她穿着一件灰扑扑的外套，头发梳得一丝不苟，背有点驼，走路不快，但步子很稳。
进门之后，她没跟我打招呼，我也没跟她打招呼。
六年了，我们之间的默契就是没有招呼。
她径直走向货架，开始了她的固定路线。
先是瓜子。
她伸手从敞口的袋子里捏了几颗，剥开，扔进嘴里，嚼了几下，皱起眉头。
「咸了。」她说。
我没吭声。
然后是糖果区。
她拈起一颗奶糖，剥开糖纸，放进嘴里，含了一会儿，又皱眉。
「太甜，齁嗓子。」
我还是没吭声。
接着是糕点。
她掰了一小块桃酥，放嘴里尝了尝，摇摇头。
「不如以前的酥。」
我终于开口了：「大娘，这桃酥是新到的货，厂家都换了。」
她看了我一眼，没接话，转身走了。
一分钱没花。
我在柜台后面看着她的背影消失在门口，心想：第几年了来着？
我叫秦海，今年三十四。
这家副食店叫「百味轩」，是我爹留下的。
我爹走的时候，我二十八，刚离婚，带着一个五岁的闺女，人生一塌糊涂。
我爹躺在病床上，拉着我的手说：「店你接着开，老街坊的情分不能丢。」
我说行。
他又说：「那个周婆婆，你让着她点，她不容易。」
我说哪个周婆婆。
他说就是天天来试吃那个。
我说她六年了没买过一回东西。
我爹说：「你让着她。」
我说行。
他就走了。
所以你问我为什么不赶她？
我爹让我让着她，我就让着她。
我也不知道为什么，我爹没说，他就说了那么一句话。
有时候我也烦，真的烦。
开门做生意，哪有人天天来白吃不买的？
但每次我想开口说点什么，我爹那张脸就飘出来。
算了。
不就是几颗瓜子几块糖吗。
我认了。
02
我闺女叫秦念念，今年八岁，上小学二年级。
她妈三年前跟人跑了，我一个人带她。
白天她上学，我开店。
下午她放学，就到店里来写作业。
我在柜台后面看着她，她在小桌子上写字，日子就这么一天天过。
念念管那个老太太叫「糖奶奶」。
我问她为什么叫这个。
她说：「因为糖奶奶给我糖吃呀。」
我说她给你什么糖？
念念从兜里掏出一颗大白兔：「这个。」
我愣了一下。
我这店里没有大白兔。
我问她：「这糖哪来的？」
念念说：「糖奶奶给的呀，她从自己兜里拿出来的。」
我没说话。
后来我留意了一下。
老太太每次来，试吃完那一圈，如果念念在，她会走到念念桌子边上站一会儿。
不说话，就站着。
念念写作业，她就看着。
念念抬头跟她说话，她就听着。
有时候念念跟她讲学校的事，讲同桌抢她橡皮，讲老师今天表扬谁了，讲食堂的饭不好吃。
老太太就站在那儿，听着，偶尔点点头，一个字都不说。
等念念讲完了，她就从兜里摸出一颗大白兔，放在桌上，然后走了。
我看着这一幕，心里有点堵，但说不清是什么感觉。
有一天念念写完作业，突然跟我说：「爸，糖奶奶好。」
我说哪儿好了，她天天来白吃。
念念说：「她听我说话。」
我说我也听你说话啊。
念念摇头：「不一样，你听的时候在看手机。」
我被我闺女噎得说不出话。
八岁的孩子，嘴怎么这么毒。
03
要说白吃的，还真不是只有那老太太一个。
老城区嘛，什么人都有。
但别人白吃，跟她白吃，不一样。
有个中年男人，四十来岁，挺着个啤酒肚，隔三差五就来。
他跟那老太太不一样，那老太太是闷的，他是骚的。
每次来，嘴就不停。
「老板，你这瓜子是哪儿的货啊？让我尝尝。」
尝完了还不走。
「这个糖也不错，我再试试。」
试完了还点评。
「一般一般，没我老家的好吃。」
点评完了又来一句。
「那个那个，架子上那个，什么味儿的？我看看。」
我忍了他三回。
第四回我忍不了了。
那天他又来，照例尝了一圈，尝完了还往兜里揣了一把瓜子，被我看见了。
我说：「哥们儿，尝够了没？」
他笑嘻嘻的：「再尝尝，再尝尝。」
我说：「尝够了就买，不买就走。」
他脸上挂不住了：「什么态度啊，不就尝点东西吗。」
我说：「你兜里那把瓜子，打算给钱吗？」
他愣了一下，脸红了，掏出瓜子扔回袋子里，骂骂咧咧走了。
「小气，开个破店牛什么牛。」
边上有街坊看见了，等那人走了，凑过来问我：「秦海，你对这男的凶，咋对那老太太就没脾气呢？」
我说：「哪个老太太？」
街坊说：「就是天天来吃白食那个啊，姓周的那个。」
我说：「不一样。」
街坊问：「哪儿不一样？」
我没回答。
我也说不清哪儿不一样。
就是不一样。
04
老太太每天来的时间很准，三点，偶尔会迟几分钟，但从没早过。
我后来才知道，她是掐着时间来的——三点钟，阳光不太毒，店里人也少，她能慢悠悠挨个尝，不用被人挤。
六年了，风雨无阻。
刮风来，下雨也来，大太阳来，下雪还是来。
有时候我都觉得，她比我这个老板还准时。
直到有一天，她没来。
三点过了，没来。
三点半，还是没来。
四点，没来。
我看了好几次门口，心想今天怎么回事。
然后念念放学了，进门第一句话就问我：「爸，糖奶奶呢？」
我说没来。
念念说：「她每天都来的呀。」
我说今天没来。
念念有点失落：「那我跟谁说话呀。」
第二天，老太太还是没来。
第三天，没来。
第四天，还是没来。
我嘴上没说什么，但心里有点不踏实。
六年了，她从没缺席过这么久。
该不会是出什么事了吧？
我这么想着，又觉得自己多管闲事。
她又不是我什么人，来不来关我什么事？
可是念念天天问我「糖奶奶怎么还不来」，问得我心里堵。
第五天下午，我跟隔壁卖水果的老张说了一声帮我看会儿店，自己出去了。
我也不知道我要干嘛，就是想去看看。
老太太住的那栋楼我知道，就在街角拐进去的那个老小区里，三楼。
我爬上楼，敲了敲门。
没人应。
我又敲了几下，敲得重了点。
过了好一会儿，门开了一条缝。
是她。
我差点没认出来——她头发乱了，脸色蜡黄，整个人像是被抽干了似的。
「你怎么来了？」她问我。
我说：「大娘，你好几天没来店里了，我来看看。」
她愣了一下，没说话，把门开大了一点。
屋里很暗，窗帘拉着，有一股说不上来的味道，像是药味，又像是饭菜放久了的味道。
她躺在沙发上，旁边茶几上放着几个药瓶。
我问她：「大娘，你这是病了？」
她说：「老毛病，躺两天就好。」
我说：「你吃饭了吗？」
她没吭声。
我下楼去了趟药店，又买了点粥和馒头，给她送上来。
她接过去，说了一句：「麻烦你了。」
然后就没再说别的。
我也不知道该说什么，站了一会儿，说：「大娘，你好好养着，我先回去了。」
她嗯了一声。
我出门的时候回头看了一眼，她屋里冷冷清清的，除了她，什么人都没有。
我不知道她有没有家人，有没有孩子，有没有人管她。
我什么都不知道。
05
大概过了一个礼拜，老太太又出现了。
还是下午三点，还是那条路线，还是瓜子、糖果、糕点，还是挑刺。
「瓜子还是咸。」
「糖还是甜。」
「桃酥还是不酥。」
我在柜台后面听着，心想：行，您老身体好了就行。
她绕了一圈，照例走向门口，我以为她要走了。
结果她没走，她停在念念桌子边上。
念念正在写作业，看见她，眼睛一亮：「糖奶奶！你来啦！」
老太太看着念念的本子，站了一会儿，说：「你那个作文，第二段写得好。」
念念愣住了，然后高兴得不行：「糖奶奶，你真的觉得好吗？」
老太太没回答，摸了摸念念的脑袋，转身走了。
我看着这一幕，心里有点奇怪。
她怎么知道念念作文第二段写得好？
念念扭头跟我说：「爸爸，糖奶奶夸我了！」
我说：「我听见了。」
念念说：「我上次把作文念给她听了，她还记得！」
我说：「什么时候念的？」
念念说：「就是上上周呀，她站在我旁边，我就念给她听了。」
我说：「哦。」
晚上回家，念念睡了，我一个人坐在客厅里发呆。
我想起老太太那天躺在沙发上的样子，想起她屋里冷冷清清的，想起她说「麻烦你」那三个字的语气，想起她从自己兜里掏大白兔给念念的样子，想起她站在念念身边听她说话的样子。
我想了很久，但什么结论都没想出来。
我只是觉得，这个老太太，跟我想的不太一样。
但到底哪儿不一样，我也说不上来。
06
一个月后的一个下午，店里来了个年轻男人。
二十出头，穿得挺体面，戴个眼镜，斯斯文文的。
我没见过他。
他站在门口看了看店里的货架，然后走到柜台前，问我：「老板，你这儿接喜糖的单子吗？」
我说：「接。」
他说：「量比较大，两万块左右，能做吗？」
我愣了一下。
两万块的喜糖，那是大单子。
我这种小店，一年到头也接不了几回这种单子。
我说：「能做，您要什么档次的？」
他说：「好的，包装要好的，具体的我奶奶说了算。」
我说：「好，那您奶奶什么时候方便过来看看？」
他笑了一下：「我奶奶让我来订的，她说喜糖只能在您这儿买。」
我更愣了：「您奶奶？她认识我？」
他说：「认识，她每天下午都来您这儿。」
我心里咯噔一下。
我问：「您奶奶是……」
他说：「就是那个每天三点来试吃的老太太，姓周。」
我脑子里嗡的一声。
我说：「您说的是周婆婆？」
他说：「对，那是我奶奶。」
我说：「她……她从来没在我这儿买过东西。」
他点点头：「我知道。但我奶奶说了——」