2025年，七十八岁的丁佩在节目里讲起1973年那个下午的事，那天李小龙在她家里出事，后来大家都说她是红颜祸水，可她一直没解释，不是不敢说，是没人肯信，现在她年纪大了，不在乎别人怎么想，只想把当天发生的事原原本本说出来。

那时候她和李小龙刚认识，关系还不到谈恋爱的程度，他拍戏需要有人陪着，她就跟着去，时间地点都由他来定，她只能等着，当时没有手机，想联系他得通过经纪人，自己打电话过去只会添麻烦，她劝过他别做那个汗腺手术，但他没听进去，她在李小龙身边更像是个帮忙的人，而不是情人，也做不了决定。

那天下午，李小龙头疼得厉害，就走进房间躺下来休息，丁佩给他吃了些平时常用的止痛药，药性并不强烈，之后丁佩进房间看了他两次，见他睡着了，觉得没什么异常，直到有人打电话来催他们见面，丁佩才发现李小已经一动不动，赶紧叫了救护车，但已经来不及了，整个过程里两人没有争吵，也没有用错药，只是李小龙身体太累，最终支撑不住了。

医生最初诊断是过敏和脑水肿，后来有人提出不同看法，认为他喝水太多造成低钠血症，还有专家指出他可能天生大脑敏感，药物只是起了诱发作用，更重要的是他每天训练强度大，服用多种补品，还使用电刺激肌肉的器械，那时候大家都不清楚这些会对身体产生长期影响，他不是一下子垮掉的，而是一点点被消耗到极限。

丁佩后来被很多人责骂，电影圈也容不下她，1976年她嫁给向华强，总算有了一个落脚的地方，但婚姻没有让她感到快乐，反而更加压抑，离婚之后，她把对李小龙的愧疚转移到养子向佐身上，孩子出生那天正好是李小龙去世的日子，她觉得这就是命运的安排，她一直保留着李小龙的双节棍和徽章，甚至把他的西裤送给了周星驰，这些东西对她来说不是纪念，而是赎罪。

李小龙成了全球偶像，成为动作片里的传奇人物，也出现在健身房的标语上，人们崇拜他，消费他，把他塑造成完美的英雄形象，而丁佩手里那根双节棍，却是最真实的见证，没人问过丁佩当时怎么想，也没人在意她这五十年是怎么过来的，她不开口说话，不是因为害怕，而是因为说了也没人相信，舆论早就把她定在“祸水”的位置上，动弹不得。

她没打算翻案，也没想着洗白自己，只是想告诉年轻人事情没那么简单，一个明星的死亡背后藏着许多看不见的压力和选择，她不是凶手，也不是受害者，只是被时代推着走的人，李小龙走了留下神话，她活着却背负沉默，谁对谁错早就不重要了，重要的是那天下午发生了什么只有她自己知道。

她留着那些旧东西，不是为了怀念过去，而是想让自己和别人都记得，有些真相被埋得太深，大家就渐渐忘记去挖出来了。