说句不好听的，他们那点养老钱，捏手里怕被风吹跑了，放兜里又怕被体温捂化了

老陈蹲在工地门口的水泥台阶上面，慢慢地卷着一根烟。夕阳把他的影子拉得特别长，像根快崩断的弦。他眯眼望着马路对面的高楼，那些亮着暖黄灯光的窗户，没有一扇是属于他的。工棚墙上，用粉笔歪歪扭扭记着出工天数，儿子刚发来的微信：爸，下个月房贷……。烟还没有点上，他就在想，等这双手连砖都握不稳的时候，该往哪里走呢？

像他这样50岁以上的农民工，已经超过8600万。他们用30年的时间，把他乡建成了故乡的模样，自始至终还都是这里的陌生人。

工地宿舍的铁架床，睡不惯腰疼的老骨头，城里面医院的自费窗口，每一个都看一眼 心里面都发慌。养老金？大多数人的账户里面薄的像根窗户纸一样。有老乡咬咬牙 在县城里买了房子，可是空荡荡的电梯房，找不到一个能下棋聊天的人。身体在城里面都熬干了，灵魂却无处靠岸。

于是 很多人把目光转向田野，可是回去的路并不好走啊！

村子里那棵老槐树还在，但是下面的人都已经散了。地全部荒在那里，老屋还在漏雨。看似宁静的乡村，医疗检却远在十几公里以外，感冒发烧都是大事。更加扎心的是在城市里面待了大半辈子，生活习惯、说话方式，甚至思考问题都和留守的乡亲都有代沟。

前些年总想着落叶归根。可是到现在发现根不一定非得是在地理上的那个点。我们这一代人离开家乡的那天起，根就成了漂着的东西。他可能是工友间一句家乡话的温暖，是手机相册里孙子的笑脸，哪怕是再小再破 但能自己做主的一间出租房。

那么 出路到底在哪里呢？

或许答案不在非此即彼的选择里，有些地方就开始探索让医保跨省结算真的畅通起来，让城乡医保的几百块钱能赶得上米面油价的脚步。在农民工集中的社区，搞一些适合老人的、价格实惠的日间照料。甚至可以教会更多像老陈这种能用会智能手机，让他们和自己的和孙视频通话。

说到底，老陈们这辈子像在走一根独木桥——前头是够不着的城市，后头是回不去的故乡，脚下还晃晃悠悠。