说起李保田，这位国家一级演员，很多人脑子里先蹦出的是那些经典角色，比如《宰相刘罗锅》里的刘墉，那股子机智劲儿让人忘不了。

可谁知道，台下他这辈子过得并不轻松，总觉得自己亏欠了太多，尤其是家人。到了78岁，还在为弟弟的早逝自责，这事儿听来真让人心里不是滋味。

人生啊，本来就不是一帆风顺的，李保田的经历，就像是提醒大家，艺术再光鲜，亲情上的遗憾往往最扎心。

李保田是1946年出生在江苏徐州的干部家庭，长子身份让他从小就背着期望。父亲希望他考大学，当弟妹们的榜样，但他小时候性子倔，爱上戏曲后跟父亲闹僵。

14岁那年，1960年，他干脆离家，跟当地梆子剧团学丑角，四年里吃尽苦头，得伤寒差点没挺过来。母亲把他接回家，父亲也住院，两人没多交流，但那份隔阂总算缓和了点。

两年后，1966年父亲去世，李保田20岁，才真正意识到责任，决定照顾母亲和弟妹，转到徐州文工团工作。

在文工团那些年，李保田日子过得平淡，后来接触表演书籍，脑子开了窍，开始自学戏剧理论。1977年高考恢复，他31岁复习，1978年考上中央戏剧学院。

1981年毕业，本想留校教书，但户口问题卡着，只能当临时工。收入少，还得靠母亲帮衬，他开始接影视剧，1983年从《闯江湖》起步，演丑角艺人，慢慢在圈里站稳脚跟。

可就在事业刚有点起色时，1985年家里出大事。李保田最小的弟弟，28岁，有绘画天赋，去新疆写生，为了省钱没坐火车，搭别人车，司机疲劳出车祸，弟弟成了唯一遇难者。

李保田得到消息后，非常难过，总觉得自己有责任。要是当时能多给点钱，弟弟或许就买火车票了，不会出这事。这种自责像块石头，压了他一辈子。

弟弟爱画画，李保田就把这当成自己的事，坚持学画，几十年没停，甚至出了画集。他觉得这是替弟弟延续梦想，虽然自己不是天才，但这份坚持成了对逝者的交代。

到了78岁，他还这么说，这辈子蛮可怜的，因为弟弟的去世，总觉得没尽到长兄的责任。

母亲是医生，性格要强，一辈子不求人，退休后独住，不肯跟李保田一家。李保田想亲近，她总推开。

母亲去世后，单位送条幅“一生清白”，李保田才更懂她的不易。弟弟的事，让他对家人的亏欠更深，教育儿子李彧时，也走了老路。

李彧想当演员，李保田起初想让他学画，两人为此争执。他怕儿子重蹈自己年轻时的覆辙，才勉强同意，但不肯走后门。

李彧从1994年开始考中央戏剧学院，考了四次，到2000年才上。李保田是中戏教授，一句话的事，但他坚持原则，不帮这个忙。

李彧后来也成了演员，但名气不如父亲，李保田从不介绍资源，父子俩划清界限，他觉得这是自己的“无能”，张不开嘴求人。

李保田脾气古怪，在圈里出了名。1996年《宰相刘罗锅》大火，他跟张国立、王刚合作，观众爱看，但续集提议来时，他反对，说故事讲完，再拍没意思。从此三人没再合作，他直言性格不合。

拍《钦差大臣》时，合同30集，出品方剪成33集，多给了钱，他觉得这是欺骗观众，拿着合同告法庭，赢了官司。出品方联合封杀，叫他“戏霸”，他不在乎，说为了戏的品质，随便别人怎么讲。

这些年，他接戏少，不是没机会，而是挑剧本，半隐居状态。2020年，74岁拿中国电视金鹰奖终身成就奖，台上说，为大家服务少了，是因为喜欢的角色少了。

李保田一生在艺术上追求极致，从不接广告，不拍烂片，一切为作品和观众着想。但亲情上，他总觉得自己亏欠。

父亲走得早，没来得及尽孝；母亲一生清白，却没好好表达感情；弟弟的意外，更让他自责到老。弟弟去世后，他逼自己画画，坚持几十年，这不是简单的爱好，而是对家人的补偿。

儿子李彧说，父亲现在就四件事：看书、画画、喝茶、遛狗。住的屋子小，书堆满地，沙发旧旧的，生活简朴，不像大艺术家。他不麻烦儿子，自理一切，这种独立，也透着股子倔劲。

李保田这辈子，艺术成就高，能与他比肩的少见。但他总说自己可怜，因为那些亲情遗憾。弟弟的事，是他心结，解不开，但也让他更珍惜现在。晚年他淡出荧屏，偶尔出画册，自述心得。

观众怀念他，多是那些经典角色，可他自己，更在意没做好的那些事。人生就是这样，风光背后，总有说不出的苦。希望这位老艺术家身体健康，继续他的坚持。