楔子
苏州平江路旁边的一条小巷子里，凌晨四点半，送奶工推着三轮车经过六号门口，发现门口那盆茉莉花开了。白色的花瓣在路灯底下透着亮，他多看了两眼，心想这家的姑娘平时总把花端进端出，今天怎么忘了。
第一章 平江路上的早晨
苏州的六月，闷热里裹着潮气，平江路的青石板一到早晨就泛着水光，像谁泼了层薄薄的米汤。
杜小满五点出头就醒了。阁楼的窗户朝东，天光刚刚漫过对面老宅的屋脊，照在她床头那摞书上。书是图书馆借的，最上面一本讲园林花木养护，底下压着三本小说，再底下是一册苏州老桥志。她借书从来不超过四本，这是她给自己定的规矩，多了看不完，过期要罚钱。
阁楼矮，她坐起来得低头。一米五八的个子，在这间十二平米的屋子里住了快三年，早就学会了怎么弯腰、怎么侧身、怎么在转身的时候不碰到桌角。桌子是房东留下的老式梳妆台改的，镜子拆了，铺了块蓝印花布，上头搁着笔记本电脑和半杯隔夜水。
她赤脚踩在木楼梯上，一级一级往下走，楼梯窄得只能放半只脚掌。楼下是房东周阿姨的客厅，她租的是阁楼加一楼小厨房，厨房共用，客厅不共用。厨房也小，只容得下一个人转身，煤气灶挨着水槽，水槽旁边搁个案板，案板一掀下面就是米缸。杜小满每天早上在这里煮一碗馄饨或者下一碗面，馄饨是周阿姨包好冻在冰箱里的，青菜肉馅，咸淡正好。
今天她煮了碗阳春面，猪油在碗底化开，酱油一浇，葱花一撒，面条捞进去拌两下。端着碗坐到院子里的小板凳上吃，院子里有棵石榴树，周阿姨说这树比她年纪还大，每年结的石榴又大又红，就是酸得倒牙，只能看不能吃。
“小满，今朝出门带把伞，天闷得很，下午要落雨。”周阿姨从堂屋里出来，拎着菜篮子准备去菜场。六十出头的老太太，头发花白，腰板笔直，穿一件碎花棉布衬衫，苏州本地人，讲话糯声糯气。
“晓得了周阿姨。”杜小满把面汤喝干净，碗搁在水池里，上楼换衣服。她在观前街一家文创店做店员，卖苏州主题的明信片、书签、扇子、手绘地图，工资不高，四千出头，交掉房租一千二，剩两千多过一个月，紧巴巴的但够用。
出门前她照了照镜子。圆脸，皮肤白，眼睛不大但亮，头发扎成低马尾，刘海自己剪的，稍微有点歪，她拿小夹子别住了。穿件浅绿色棉布连衣裙，帆布包里塞着图书馆借的书和一盒自己做的绿豆糕。绿豆糕是昨晚蒸的，脱模的时候碎了两块，完整的挑了六块装盒，碎的她当夜宵吃了。
走到巷子口，早点摊的蒋叔正在炸油条，油锅滋啦响。“小满，今朝绿豆糕有没有多做的？”蒋叔打趣她。杜小满笑着摇头：“就做了六块，下回多做点给蒋叔带。”
“好好好，我等着。”蒋叔把油条翻了个面，“你妈昨天来电话了，打到我这的，说让你晚上给她回一个。”
杜小满愣了一下，应了声好。她妈很少打蒋叔的电话，除非打她手机没人接。昨晚手机静音了，忘了调回来。她把这事记在心上，打算中午休息时回过去。
第二章 文创店里的日常
观前街的文创店藏在一条支弄里，门面不大，招牌是块老榆木板子，刻着“平江小铺”四个字。老板是个四十多岁的本地男人，姓华，大家都叫他华哥。华哥以前做导游，后来腿受了伤，改行开了这家店，卖些自己设计的小东西，也代卖本地手艺人做的苏绣书签、檀香扇、桃花坞木版年画复刻品。
杜小满到店的时候华哥已经在泡茶了。店里就两个人，华哥管进货和设计，杜小满管看店、收银、理货。周末忙的时候华哥的妹妹来帮忙，平时就他俩，清闲得很。
“小满，昨天让你设计的那个园林书签草图弄好了没？”华哥端着茶杯靠在柜台边，腿边搁着根拐杖，他走路不用，站久了得撑一下。
“弄好了，在电脑里，华哥你看看。”杜小满打开电脑，调出图。四枚书签，分别画了拙政园的远香堂、留园的冠云峰、网师园的月到风来亭、狮子林的问梅阁，线条简洁，水墨淡彩，每枚底下一行小字，写的都是相对应的古人诗句。
华哥凑过来看了半天，点点头：“灵是灵的，就是颜色淡了点，印出来会不会看不清？”
“我调深一档试试。”
“行，你看着办。下午你去趟印刷厂盯一下打样，顺便把上回那批明信片的尾款结了。”
杜小满应下来，把书签稿存好。上午客人不多，进来三拨人，一拨是游客买了套明信片，一拨是本地阿姨买了把檀香扇，还有个小姑娘在门口张望半天，进来问能不能拍照，杜小满说拍吧，别拍到收银台就行。小姑娘拍了十来分钟，走的时候买了枚苏绣书签，十二块，说是送给同学。
中午吃饭，杜小满在隔壁面馆要了碗焖肉面，趁着等面的工夫给她妈打电话。响了五声才接，那头背景音嘈杂，像是在菜市场。
“小满啊，昨晚怎么不接电话？”她妈的嗓门不小，震得听筒嗡嗡响。
“手机静音了，没听见。妈你找我什么事？”
“没什么大事，就是下个礼拜你外婆八十大寿，你回来一趟。你舅你姨他们都来，在镇上饭店摆三桌。”
杜小满拿筷子搅着碗里的面汤：“礼拜几？”
“礼拜六。你请一天假，周五晚上回来住一晚，周六吃完午饭再走。”
杜小满想了想，这周末店里正好华哥看店，能调开。“行，我周五下午坐高铁回来。”
“别买太多东西，人回来就行。”她妈顿了顿，“你外婆前阵子老念叨你，说小满怎么老不回来。我说她忙，外婆说忙也得吃饭。你回来陪她说说话。”
杜小满鼻子酸了一下，说知道了，挂了电话。焖肉面上来，焖肉厚厚一片盖在面上，肥肉部分炖得透明，入口即化。她吃了两口，想起外婆做的红烧肉，也是这么炖的，外婆说关键在火候，急不得。
下午去印刷厂盯打样，书签颜色调了两版才满意。从印刷厂出来路过一家花店，门口摆着几盆茉莉，开得正好。杜小满站那看了半天，花店老板出来招呼：“小姑娘买一盆？十块钱，好养得很，浇浇水就能活。”杜小满掏钱买了一盆，抱着回了店里。华哥看见花说：“你上回买的那盆薄荷养死了？”
“那盆是浇水浇多了。”
“茉莉也怕涝，你别天天浇，干透了再浇。”
杜小满把花搁在店门口的小几上，阳光斜照过来，花瓣白得透亮。她掏出手机拍了张照发朋友圈，配了个茉莉花的emoji，没写文字。底下她妈秒评论：你外婆家院子里也有茉莉，开得比这个旺。
第三章 周五回家的高铁
周五下午杜小满提前两小时关了店，华哥说你去吧我盯着。她回阁楼收拾了个小包，换洗衣服加两盒绿豆糕，又去水果店买了串香蕉一兜苹果。高铁票是提前买好的，苏州站到昆山南，十几分钟就到，再转公交回镇上。
昆山南站下车，公交站台上等车的人不少，大多是本地老人拎着菜篮子。杜小满挤上车，刷了公交卡，找了个靠窗位子坐下。车窗外是连片的厂房和新建的住宅小区，路边的香樟树长得密密匝匝，把站牌都遮住半截。
到家已经六点多。她家在镇子边上，一栋自建的两层小楼，外墙贴了白色瓷砖，院子里种着棵桂花树，底下摆了张石桌。她妈在厨房烧菜，油烟从窗户冒出来，飘着葱姜爆锅的香味。
“妈，我回来了。”杜小满推开院门喊了一声。
她妈从厨房探出头，围裙上沾着油点子：“回来啦，快进来洗手，马上吃饭。”她妈姓蒋，叫蒋美珍，五十六岁，头发染得乌黑，烫着小卷，脸上皱纹不多但手糙得很，指关节粗大，是常年干活的缘故。她爸杜平在客厅看电视，见她进来点点头：“回来了。”她爸话少，在镇上水厂上班，三班倒，今天正好在家。
晚饭做了四个菜：红烧肉、清炒茭白、番茄炒蛋、紫菜蛋汤。红烧肉是外婆教的做法，不放酱油，用糖色上色，炖得酥烂。杜小满连吃了三块，她妈在旁边说：“少吃两块，给你外婆留点。”
“外婆也来？”
“不来，明天去饭店吃。我明早多做点，给你外婆带过去。”蒋美珍给她夹了一筷子茭白，“你最近是不是又瘦了？脸都尖了。”
“没瘦，秤上还重了两斤。”
“秤不准。你看你下巴都尖了。”当妈的永远觉得孩子瘦了。
吃完饭杜小满帮忙洗碗，蒋美珍在旁边擦桌子，一边擦一边说：“你外婆最近身体不太好，上个月感冒了一场，好了之后胃口一直不行，吃什么都觉得没味道。你明天多陪她说说话，她念叨你好几回了。”
杜小满把碗沥干水搁进碗橱：“去医院看了没？”
“看了，医生说年纪大了消化功能退化了，没什么大毛病，让少吃多餐。你舅给她买了营养粉，她又不爱喝。”蒋美珍叹了口气，“你外婆这个人，一辈子要强，现在腿脚不利索了，心里不痛快，嘴上不说。”
杜小满心里盘算着明天给外婆带点什么。老太太爱吃软烂的东西，她明早去镇上点心店买两盒定胜糕，外婆年轻时候在糕点厂做过工，最爱吃定胜糕。
第四章 外婆的寿宴
周六早上杜小满六点就起来了，骑她妈的电瓶车去镇上买定胜糕。点心店刚开门，定胜糕头一屉刚出锅，粉色的米糕上印着“寿”字，热腾腾地冒着气。她买了四盒，两盒给外婆，两盒留给家里。
回来换了件干净衣裳，浅蓝格子的棉布裙，她妈说这件好看。她爸骑电动车带她去饭店，她妈拎着给外婆带的菜，一家三口到得最早。饭店在镇中心，叫“聚福楼”，开了二十多年，外婆八十大寿就定在这，三桌，都是家里人。
外婆来的时候杜小满正在摆碗筷。老太太穿件枣红色薄外套，头发梳得一丝不苟，由她大舅扶着慢慢走进来。杜小满跑过去喊外婆，老太太眯着眼看了半天，笑了：“小满啊，瘦了嘛。”手在杜小满胳膊上捏了捏，又拍拍她手背，“好，好，来就好。”
杜小满扶外婆坐到主位，把定胜糕搁在她面前：“外婆，我早上刚买的，你尝尝。”老太太捏了一块，咬了一小口，慢慢嚼着，点点头：“还是这个味道，没变。”又吃了一口，这回吃得大了些。
寿宴开始，大舅先站起来讲话，说母亲辛苦一辈子把四个孩子拉扯大，现在四世同堂，不容易。外婆坐在那听着，脸上笑眯眯的，偶尔低头跟旁边的姨婆说两句悄悄话。杜小满坐在她旁边，给她夹菜、倒茶、递纸巾，外婆吃不了多少，每样菜尝两口就放下了。
吃到一半，外婆忽然拉住杜小满的手，声音不大但清楚：“小满啊，你一个人住在苏州，吃饭要按时，别老凑合。”杜小满点头。外婆又说：“找对象的事别急，找个知冷知热的比什么都强。你妈老催你，你别听她的，日子是自己过的。”
杜小满笑了：“外婆你跟我妈说的不一样嘛。”
“你妈急性子，我不急。我像你这么大的时候都生了三个了，那是老早的事了，现在不一样。”外婆拍拍她的手，“你照顾好自己就行。”
宴席散了之后杜小满送外婆回家。外婆住在大舅家隔壁的老房子里，一室一厅，收拾得干干净净。窗台上摆着两盆茉莉，开得正旺，满屋子都是香的。外婆坐在藤椅上，杜小满给她泡了杯茶，把剩下的定胜糕搁在茶几上。
“小满，你坐过来。”外婆指了指旁边的凳子。杜小满坐过去，外婆从茶几抽屉里翻出个铁盒子，打开，里头是一对银耳环，老式绞丝纹的。“你妈说你二十岁生日的时候我给了你一对银镯子，这个耳环给你，以后结婚的时候戴。”
杜小满接过耳环看了半天：“外婆你自己留着戴。”
“我戴不动了，耳朵眼都长上了。”外婆笑了笑，“你拿着，现在不戴就收着，以后想起来还有个念想。”
杜小满把耳环收进包里，鼻子又酸了。她陪外婆坐了一个多小时，聊了些有的没的：镇上谁家孩子结婚了、菜场哪家摊子换人了、隔壁阿婆养的猫生了三只小猫。外婆说话慢，杜小满也不急，一句一句接。
走的时候外婆送到门口，扶着门框说：“下回回来别买东西，人来了比什么都好。”杜小满说好，走出去几步回头，外婆还站在门口，瘦瘦小小的，枣红外套在午后的光线里红得很正。
第五章 阁楼上的不速之客
从昆山回来后的第三个礼拜，杜小满发现阁楼天花板渗水了。
先是墙角洇出一片黄渍，她没太在意，老房子了，有点小毛病正常。过了两天，黄渍变深了，摸上去湿漉漉的，水滴下来正好落在她床头那摞书上，把借来的园林花木养护那本泡得皱巴巴。
她赶紧把书挪开，上楼顶看了看。阁楼外面有个小平台，平时没人上去，堆了些杂物。周阿姨家的太阳能热水器搁在那，水管接口处裂了条缝，水滋滋往外冒。
杜小满下楼跟周阿姨说了。周阿姨上来看了一趟，拍着大腿说：“哎呀这个热水器装了十几年了，早该换了。我这就打电话叫人。”修理工第二天来换了根管子，渗水止住了，但墙角那片黄渍留着，像幅抽象画。杜小满拿砂纸磨了磨，又用白漆补了两遍，远看还行，近看能看出色差。她不在乎，反正阁楼就她自己住，好看赖看无所谓。
倒是那本泡了水的书让她头疼。图书馆的书弄坏了得赔，她去问管理员，管理员看了看说：“泡成这样没法修补了，你按定价赔吧。”书价四十八块，杜小满掏了钱，管理员说这本书就给你了，你留着或者扔了都行。她把书拿回来搁在窗台上晾，晾干了之后书页皱得像干菜叶，但字还能看清，她翻了翻，里头讲茉莉扦插的那一节她还没看完，就凑合着看了。
周阿姨过意不去，说要给她减半个月房租。杜小满说不用不用，就泡了一本书。周阿姨坚持减了两百块，杜小满拿这钱买了个小书架搁在阁楼窗下，书终于不用堆在地板上了。
第六章 华哥的腿
华哥的腿是早年带团的时候摔的。那回带了个北方来的团，客人爬天平山的时候踩滑了石头，华哥去拉人，自己从坡上滚下来，膝盖半月板碎了，手术做了两次，还是落了毛病，走平路没事，走坡路或者站久了就不行。
那天店里来了批定制的苏绣团扇，华哥在库房理货，弯腰搬箱子的时候腿使不上劲，整个人跪地上了。杜小满听见动静跑进去，华哥坐在地上摆手：“没事没事，就是腿软了一下。”
杜小满扶他起来坐到椅子上，倒了杯热水。华哥把裤腿卷起来给她看，膝盖肿了一圈。杜小满说：“华哥你去医院看看，店里我盯着。”
“下午约了客户看样品，走不开。”
“我去，你把地址给我，样品我带过去。”
华哥看了她一眼，笑了：“你行不行啊，那客户难缠得很，砍价能砍半小时。”
“砍就砍，最低价你告诉我，我守住底线不松口就行。”
华哥想了想，把样品和底价都交代给她，又教了她几句应对话术。杜小满骑电瓶车去了客户那，对方是个茶馆老板，要订五十把团扇做伴手礼。砍价环节果然来了，茶馆老板从八十砍到六十五，杜小满咬死七十不松口，最后六十八成交。回来跟华哥汇报，华哥说行啊小满，以后客户都你去谈。
“别别别，谈价太累，我还是看店吧。”
华哥笑着摇头，从抽屉里翻出两盒膏药贴膝盖，一边贴一边说：“我这腿啊，再过几年就得彻底歇了。小满你好好干，这店以后说不定得靠你。”
杜小满当他是玩笑话，没接茬。她心里有自己的打算，文创店工资不高，她一直在看书准备考个导游证，想着以后能带带苏州本地的深度游团。书在窗台上堆了一排，有苏州园林志、吴门画派研究、苏州话入门，还有本苏州老桥考。华哥知道她在看书，有时候客户问起景点的事，他就让杜小满来答，说她是店里的“活地图”。
第七章 秋天的导游考试
十月杜小满报了导游证考试，笔试在十一月，口试在十二月。她每天下班后在阁楼上看两小时书，周末全天泡在图书馆。周阿姨看她天天点灯到半夜，有天端了碗银耳羹上来：“小满啊，别把自己搞太累，考试考不过明年再考。”
杜小满接过银耳羹喝了一口，甜丝丝的：“周阿姨你放心，我心里有数。”
口试要考苏州本地景点讲解，她选了拙政园、留园、虎丘、寒山寺四个点，每篇讲解词写了一千多字，背得滚瓜烂熟。为了练胆量，她周末去景点门口蹲着，看见游客就凑上去问要不要免费讲解，权当练手。一开始紧张得磕巴，讲了三五回就顺了。有个上海来的阿姨听完拉着她的手说：“小姑娘讲得比我们请的导游还好，你以后肯定能考上。”
十二月口试那天，杜小满抽到的题是虎丘。她站在考官面前讲了十五分钟，从剑池讲到虎丘塔，从吴王阖闾讲到苏东坡，讲完了考官问了她两个问题，一个关于虎丘塔的倾斜度，一个关于生公讲台的典故。她答得不算完美但都沾边，出来之后心里七上八下。等成绩的那半个月，她天天刷文旅局网站，刷到成绩出来那天，看见自己名字在合格名单里，愣了半天，给华哥发了条微信：华哥我考过了。
华哥秒回：晚上店里聚餐，我请客。
那天晚上华哥带她去了平江路上一家苏帮菜馆，点了松鼠桂鱼、响油鳝糊、清炒虾仁，还开了瓶黄酒。华哥举杯：“小满，以后店里的深度游业务就交给你了，我负责卖货，你负责带人逛苏州。”
杜小满喝了两杯黄酒，脸热热的，心里也热热的。她给家里打电话，她妈接的，说考过了好，以后能多挣点不？杜小满说能。她妈说那就好，你外婆上礼拜还问起你考试的事，我说你肯定能过。
第八章 带团的第一单
第一单深度游是华哥的老客户介绍的，一家四口从北京来，夫妻俩带两个上初中的孩子，要在苏州玩两天。杜小满设计了条路线：第一天上午拙政园，下午苏州博物馆加平江路，晚上山塘街夜游；第二天上午虎丘，下午留园，傍晚送高铁站。
第一天上午拙政园人不少，杜小满举着小旗子带着一家四口走小路避开人流，从兰雪堂讲到远香堂，从荷风四面亭讲到见山楼。两个孩子听得起劲，小的那个拿手机拍荷花，大的那个问杜小满：“姐姐，这个园子原来的主人是干什么的？”
杜小满把王献臣的故事讲了一遍，又讲了文徵明参与设计的事。孩子爸爸在旁边点头：“讲得清楚，比我们上次来请的导游强。”
下午苏州博物馆排队的人多，杜小满提前在网上约了票，直接带人进去。她重点讲了贝聿铭设计新馆的巧思，又挑了五件文物细讲。孩子妈妈说：“你不光讲景点，还讲文物，这趟值了。”
晚上送走客人，杜小满算了下收入，两天带团费加小费挣了六百块，顶她平时五天的工资。她给华哥转了两百，华哥没收，说：“你自己挣的辛苦钱，留着。以后每个月给你排两三个团，比看店强。”
后来杜小满又陆续带了几个团，有散客拼团的，有公司团建的，有老年摄影团的。她总结出经验：带老年人要多讲典故少走路，带年轻人要多讲拍照打卡点少讲历史，带小孩要多互动多提问。她的导游词也越改越活，不再背稿子，根据客人反应随时调整。
钱挣得多了些，她终于不用每个月紧巴巴地算账。第一件事是去观前街那家老字号买了两斤酱汁肉寄回家，第二件事是给周阿姨买了条羊绒围巾，第三件事是给自己换了部新手机，旧的那个屏碎了半年了，一直拿胶带粘着用。
第九章 冬天的坏消息
一月初，杜小满她妈打来电话，语气不对：“小满，你外婆住院了。”
杜小满正在店里理货，手里的书签掉了一地：“怎么回事？上回不是好好的吗？”
“前几天感冒，在家扛了两天没好，送到医院说转肺炎了，现在在镇上医院住着，挂水。你舅在医院陪着，我每天送饭过去。”
杜小满当天下午就坐高铁回了昆山。到医院的时候外婆靠在床头，鼻子里插着氧气管，手上打着留置针，整个人瘦了一圈。看见杜小满进来，老太太抬手摆了摆：“小满来了啊，没事，就是感冒闹的，过两天就出去了。”
杜小满坐到床边，握了握外婆的手，手背上一层薄皮包着骨头，青色的血管清清楚楚。她忍着没掉眼泪，笑着说：“外婆你得听医生的话，好好养着，养好了我带你去看拙政园的荷花。”
外婆笑了：“荷花要夏天才有，现在大冬天的看什么荷花。”
“那就看梅花，狮子林的梅花快开了。”
外婆点点头，又咳了两声，闭上眼睛歇了会儿。
杜小满在医院陪了三天，每天给她妈搭把手，喂饭擦身倒尿盆。外婆精神好的时候跟她聊天，说病房里的护士小姑娘像她这么大年纪，手脚麻利得很。精神不好的时候就睡觉，杜小满坐在旁边看书，偶尔抬头看看输液瓶还剩多少。
第四天外婆的烧退了，医生说肺炎控制住了，再观察两天就能出院。杜小满回了苏州，临走前跟她妈说：“外婆出院了给我打电话。”
回去的高铁上她靠着窗想了一路。外婆八十了，这次肺炎扛过来了，下次呢？她想起那对银耳环还在阁楼抽屉里搁着，一次没戴过。她决定下回回家就戴上，不管搭不搭衣服。
第十章 周阿姨的馄饨
从昆山回来那天晚上，周阿姨煮了馄饨端上来，青菜肉馅的，跟杜小满平时吃的一个样。周阿姨坐在阁楼的小板凳上，看她吃馄饨，一边说：“你外婆好了？”
“好了，出院了，我舅接回家养着。”
“那就好。老人年纪大了，病一场伤一回元气，得慢慢补。”周阿姨顿了顿，“小满啊，我看你这几天脸都瘦了一圈，自己也当心身体。”
杜小满嘴里塞着馄饨含含糊糊应了声好。
周阿姨又坐了一会儿，东拉西扯说了些闲话：隔壁人家新养的狗天天叫、巷子口水果店换了老板、平江路那家评弹馆现在下午有场次了。杜小满听着，觉得心里踏实。周阿姨就是有这个本事，不说什么大道理，絮絮叨叨的日常话就能把人的心绪熨平。
吃完馄饨杜小满把碗洗了送下楼，周阿姨正在堂屋里听评弹广播，苏州话的唱词软软糯糯。杜小满道了晚安上楼，坐在窗台前翻那本泡过水的园林花木养护，翻到茉莉那一章，上面写着茉莉喜阳畏涝、薄肥勤施、冬季入室。她抬头看了看窗台上那盆茉莉，冬天叶子落了大半，但枝干还是绿的，等开春了应该能缓过来。
第十一章 春天的梅花
狮子林的梅花开得早，二月中旬就满树繁花了。杜小满趁着带团的间隙自己进去逛了一趟，拍了照片发家庭群。她妈回：你外婆看见照片说想去看看。杜小满回：那下周我带外婆去。
周末她回了昆山，跟大舅说好，用轮椅推外婆去苏州看梅花。大舅开车送到狮子林门口，杜小满推着轮椅进去，外婆腿上搭着条毯子，头上戴了顶毛线帽，说：“我上一次来狮子林还是你外公在的时候，那会儿你妈还没结婚。”
杜小满推着她慢慢走，在问梅阁前面停下来。梅花开得正好，红梅白梅混着种，香气浓得很。外婆仰头看了半天，说：“这棵树比你外公年纪还大，我们那会儿来它就在了。”
“外婆你跟外公一起来过？”
“来过好几趟。你外公喜欢假山，说狮子林的假山像迷宫，进去就找不着路。我嫌假山硌脚，不爱走。”外婆脸上带着笑，眼睛亮亮的，“你外公那个人啊，走路快，我在后头追，追着追着就吵起来，吵完了他又回来找我，说算了算了不吵了，吃面去。”
杜小满蹲在旁边听着，觉得外婆讲的这些事比导游词里的故事都好。她掏出手机录了一小段，外婆看见镜头摆摆手：“别拍别拍，老太婆有什么好拍的。”
“拍了给妈看看。”
“那行，你妈小时候也在狮子林摔过跤，就在那边那个亭子底下。”外婆指了指远处的立雪堂。
那天从狮子林出来，又去平江路吃了碗糖粥。外婆吃了小半碗，说太甜了，不如家里自己熬的。杜小满把剩下的吃了，推着轮椅送外婆回车上。大舅在车里等着，看见她们回来赶紧下车扶老太太。
外婆上车前拉着杜小满的手说：“小满，今天开心。”杜小满说下回再带你去别的地方。外婆笑着摆手：“不去了不去了，今天够了。”
第十二章 入夏
入夏之后杜小满忙了起来。华哥接了个大单，给一家新开的酒店做客房文创配套，要设计定制款的洗漱包、拖鞋、便签本、明信片，全套五样东西，每个都要印上酒店logo和苏州元素。华哥负责设计，杜小满负责对接工厂打样、比价、盯进度。
忙了快两个月，第一批货赶在六月初交了。酒店那边满意，又追加了第二批订单。华哥高兴，给杜小满涨了工资，从四千涨到五千五。杜小满把多出来的一千五存了张定期存折，打算攒到年底给家里换台新冰箱，她妈念叨旧冰箱结霜厉害念叨了半年了。
六月中旬一天晚上，她妈打电话来，声音带着笑：“小满，跟你说个事，你外婆最近胃口好了，能吃一整碗饭了。上回你舅带她去医院复查，医生说各项指标比去年还好。”
杜小满松了一大口气：“那太好了。”
“你外婆说想吃你上回买的定胜糕，你有空再买两盒带回来。”
“行，我这周末就回来。”
挂了电话杜小满在阁楼上转了两圈，高兴得不知道干什么好。她打开窗户通风，看见窗台上的茉莉打了花苞，一颗一颗鼓鼓的。她拍了张照片发家庭群：茉莉要开了。
第十三章 最后的定胜糕
六月的最后一个周末，杜小满买了四盒定胜糕，又去水果店买了串葡萄，坐高铁回昆山。外婆确实精神好了，坐在院子里藤椅上择菜，看见她进来招手：“小满快来，把这豆角掐了。”
杜小满搬个小板凳坐旁边掐豆角，外婆讲这些天的事：隔壁阿婆的猫又生了、巷子口开了家新面馆、大舅家孙子期末考了双百。杜小满听着，手里活没停。
晚上吃晚饭的时候外婆吃了不少，红烧肉吃了两块，豆角吃了半碗。吃完饭杜小满收拾碗筷，外婆坐在客厅看电视，看的是苏州台的社会新闻。杜小满在厨房洗碗，听见外婆在外头喊她：“小满，那个定胜糕给我拿一块。”
杜小满擦擦手，从盒子里拿了一块端过去。外婆接过去咬了一口，说：“今天这个比上回的还软。”吃了大半块，剩一点搁在茶几上，说吃不下了。
那天晚上杜小满走的时候外婆已经躺下了，她到床边说了声外婆我走了，外婆闭着眼嗯了一声，摆摆手。
第十四章 六月的凌晨
回苏州的第三天凌晨，杜小满被电话吵醒。她妈打来的，声音发紧：“小满，你外婆没了。”
杜小满坐起来，一时没反应过来：“什么？”
“夜里睡着走的，早上你舅去送早饭，叫不醒了。医生说是心梗，走得快，没受罪。”
杜小满握着手机，耳朵里嗡嗡响。昨天下午她还给外婆打过电话，外婆说定胜糕吃完了，问她下回什么时候回来。她说下周末。
阁楼窗户开着，天光刚亮，楼下送奶工的三轮车链条声远远传过来。杜小满坐在床边，脚底下踩着冰凉的木地板，脑子里翻来覆去都是外婆说“下回回来别买东西，人来了比什么都好”。
她收拾东西出门，坐最早一班高铁回昆山。到外婆家的时候院子里已经站了不少人，大舅在门口迎人，看见她红着眼圈说：“进去看看你外婆吧，穿戴好了。”
杜小满走进里屋，外婆躺在床上，脸上盖着块白布。她妈在旁边抹眼泪，看见她进来拉过她的手。杜小满掀开白布看了看，外婆跟睡着了一样，脸色白白的，嘴唇有点干。她从包里掏出那盒没吃完的定胜糕搁在床头柜上，说：“外婆，定胜糕给你放这了。”
第十五章 那对银耳环
外婆的丧事办得简单，按老太太生前交代的，不铺张，家里亲戚吃顿饭，送火葬场火化，骨灰跟外公合葬。杜小满请了三天假，忙前忙后帮着招呼亲戚、端茶倒水、收拾东西。
整理外婆遗物的时候，大舅妈从柜子里翻出个铁盒子，里头装着外婆的身份证、存折、几张老照片，还有一对银镯子。杜小满认得那对镯子，是她二十岁生日时外婆给她的，后来她戴了几年，上班之后怕磕碰就收起来了，没想到外婆这边还留着一对一模一样的。
“这个你拿着。”她妈把镯子推给她，“你外婆当初打了两对，一对给你了，这对她一直收着没舍得戴，说等重孙女出生再给。”
杜小满把镯子收进包里，想起那对银耳环还在阁楼抽屉里。回苏州之后她翻出来，对着镜子戴上了。耳洞是高中时候打的，好多年没戴耳环，拿茶叶梗捅了捅才通开。银耳环坠在耳垂上，绞丝纹在灯光下闪着细碎的光。
第十六章 平江路的夏天
外婆走后杜小满消沉了一阵子。华哥看出来了，没多问，给她排了半个月的休息，说店里不忙你缓缓。杜小满也没闲着，每天照常去店里，该理货理货该接待接待，就是话少了些。
周阿姨有天晚上端了碗绿豆汤上来，坐在阁楼里陪她说了会儿话：“小满啊，我老娘走的时候我也难过，过了两年才缓过来。老人走了是没办法的事，你把日子过好了，她在那边看着也高兴。”
杜小满喝着绿豆汤点点头。
七月的一天下午，店里来了个老太太，拿着张老照片问能不能帮忙找照片上的地方。照片是黑白的，拍的是一座石拱桥，桥头有棵大槐树，桥底下停着几条小船。老太太说这照片是她父亲年轻时在苏州拍的，父亲走之前说想找到这座桥，但没来得及。
杜小满拿过照片看了半天，桥栏杆上有刻字，模模糊糊能认出“宝带”两个字。她查了查资料，跟老太太说这可能是宝带桥，在吴中区那边。老太太说想去看看，杜小满正好休息，骑电瓶车带她去了。到了宝带桥一看，桥还是那座桥，桥头的大槐树已经不在了，换成了几棵香樟。老太太站在桥头拍了张照，说回去烧给父亲看。
回店的路上老太太讲了她父亲的事：四十年代在苏州读过书，后来去了台湾，九十年代回来找过这座桥，没找到。老太太说父亲一辈子念叨这座桥，说桥上能看见运河上的船，船老大在船上烧饭，炊烟从船舱里飘出来。
杜小满听着，觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。她想起外婆讲狮子林里外公追她的事，想起外婆说“今天够了”。原来人老了记着的都是这些细碎的事，桥、树、船、炊烟、一碗面。
第十七章 深秋的桂花香
十月桂花开了，满城都是甜丝丝的香。周阿姨院子里的桂花树结了满树花，拿竹竿一敲，花落下来铺了一地。周阿姨喊杜小满下来收桂花，两人拿旧床单铺在树下，敲了大半床单，筛干净了拌进白糖里腌着，说等过年做桂花糖藕。
杜小满蹲在地上拣桂花，拣着拣着想起外婆院子里那棵桂花树。外婆每年秋天收了桂花，晒干了装在小布袋里，一袋给她妈，一袋给她大姨，一袋自己留着泡茶。杜小满去年还喝过外婆泡的桂花茶，玻璃杯里飘着几粒桂花，香得淡雅。
“周阿姨，桂花糖腌好了给我装一小瓶行吗？我给我妈带回去。”
“装两瓶，一瓶给你妈，一瓶给你自己留着。”
杜小满把拣好的桂花装进玻璃罐，倒上白糖拌匀，搁在阴凉处腌着。罐子上贴了张便签，写了日期和“桂花糖”三个字。
第十八章 冬天的决定
年底杜小满做了个决定：搬出阁楼，在姑苏区租个正经的一室户。阁楼住着便宜，但冬天冷夏天热，洗澡得去一楼共用卫生间，到底不方便。她算了算账，导游带团的收入加上店里工资，一个月到手七千多，租个两千出头的一室户还能剩五千，够花。
周阿姨听说她要搬，嘴上说“搬出去好，住得舒服点”，转身煮了一锅红烧肉让她带上，说“以后想吃周阿姨的馄饨了随时回来”。杜小满找的房子离平江路不远，走路十分钟，老小区三楼，一室一厅，朝南，阳台大。她买了几个简易书架把书归置好，又去花鸟市场买了盆茉莉搁在阳台上。
搬家那天华哥来帮忙，拄着拐杖给她递东西，说：“小满你这一搬，店里离你更近了，以后早上开门你包了。”杜小满笑着说行。
第十九章 带外婆看梅花
转过年来二月，杜小满带团去狮子林看梅花，走到问梅阁前面站住，跟游客讲梅花品种和赏梅典故。讲完了游客散开拍照，她站在那棵老梅树底下发了会儿呆。
去年这个时候她推着外婆的轮椅在这看过梅花，外婆说这棵树比外公年纪还大。今年树还在，花开得跟去年一样旺，外婆不在了。
她掏出手机翻出去年拍的视频，外婆坐在轮椅上仰头看花，说“今天够了”。她看了两遍，把手机收起来，招呼游客集合去下一个点。
第二十章 华哥的托付
华哥的腿撑不住了。医生说半月板磨损太厉害，建议做关节置换手术。华哥犹豫了两个月，还是决定做，手术排在三月底，做完得歇小半年。
手术前他把杜小满叫到跟前，把店里的钥匙、账本、供货商联系方式一样样交代清楚：“小满，店里的事你全权负责，挣多挣少不要紧，别关门就行。等我腿好了回来接着干。”
杜小满接过钥匙，觉得沉甸甸的。华哥又说：“你那个导游证考出来了，带团比看店挣得多。你要是有更好的去处我不拦你，但这几个月你帮我顶一顶。”
“华哥你放心，我哪也不去。”
华哥手术那天杜小满去医院陪着，华哥妹妹也在。手术做了三个多小时，推出来的时候华哥脸白得跟床单似的，醒了第一句话问店门关了没。杜小满说关了关了，你放心养着。
第二十一章 一个人看店
华哥住院那半个月，杜小满一个人看店。早上九点开门，晚上七点关门，中间接待客人、接订单、给供货商打电话催货、去印刷厂盯打样。忙得脚不沾地，午饭经常拖到下午两点才吃，有时候就啃两口面包对付。
周阿姨有天中午来店里看她，带了盒馄饨：“你这孩子忙起来饭都不吃，胃要搞坏的。”杜小满一边吃馄饨一边接客户电话，周阿姨在旁边直摇头。
忙归忙，店里的营业额居然比华哥在的时候还高了些。杜小满琢磨了一下，发现她带团回来的客人有时候会顺道来店里买点东西，她就在店里搁了个小架子，摆了些她带团时拍的风景照，印成明信片卖，五块钱一张，卖得挺好。
华哥出院后在家休养，杜小满每周去他家汇报一次账目，带两盒点心。华哥躺在沙发上听她讲店里的事，听完说：“小满你比我会经营，早知道早让你管了。”
第二十二章 去昆山看外婆
清明前杜小满回了趟昆山，去公墓给外婆扫墓。她妈提前买了青团和水果，她爸开车，一家三口到公墓的时候大舅一家已经到了。外婆的墓跟外公的挨着，墓碑上刻着两个人的名字，生卒年月并排。
杜小满把青团摆上，又掏出一小瓶桂花糖搁在旁边：“外婆，去年腌的桂花糖，给你带一瓶。”
她蹲在墓前拔了拔草，墓碑周围长了圈细细的野草，她一根一根拔干净。她妈在旁边烧纸钱，嘴里念叨着家里的事：大舅家孙子考了年级前十、小满现在一个人管店了、老头子身体还行。
回去的路上杜小满开车，她妈坐副驾，忽然说：“小满，你一个人在外面这么多年，妈也没帮上什么忙。”
“你帮什么忙，我自己过得挺好。”
“你外婆走之前跟我说，最不放心的就是你，说你一个人在外面，身边没个人照应。”她妈顿了顿，“你要是遇到合适的，别老拒人千里之外。”
杜小满笑了一声：“妈，你怎么跟外婆说反话呢，外婆跟我说别听你催。”
“她那是心疼你。”她妈也笑了，“行行行，不催不催，你自己看着办。”
第二十三章 夏天的第二个导游
七月店里招了个兼职，是个刚毕业的小姑娘，叫杨帆，本地人，学旅游管理的，想在文创店攒点经验。杜小满带着她理货、收银、给客人讲解产品背后的苏州文化。
杨帆脑子活，学了半个月就能独立看店了。杜小满腾出手来多接了几个团，收入又往上走了一截。杨帆有天问她：“小满姐，你干这行这么久，最喜欢带什么团？”
杜小满想了想：“老年团。老年人听讲解认真，问的问题也有意思，不会催你走快点。”
“老年团不赚钱吧？”
“是没商务团赚得多，但舒服。”杜小满把一摞明信片码整齐，“我外婆以前也爱跟老年团出去玩，她说导游讲得好不好，一听就知道。”
杨帆点点头，似懂非懂。
第二十四章 周阿姨的院子
周阿姨家的石榴树那年结得格外多，枝头压弯了。周阿姨拿竹竿敲了半筐，给杜小满送了几个，说红是红透了，酸还是酸的，你拿去做石榴汁。杜小满把石榴籽剥出来，加了冰糖煮了一锅石榴糖水，冰镇了分三份：自己留一份，给周阿姨送一份，给华哥送一份。
周阿姨喝着糖水坐在院子里乘凉，跟杜小满说：“你搬出去之后那间阁楼我租给了一个小姑娘，刚毕业，跟你当年差不多大。东西不多，人挺懂事。”
“那就好。”
“就是不会做饭，天天点外卖，我看着都上火。”周阿姨摇着蒲扇，“上回我包了馄饨给她端了一碗，她说比外卖好吃多了。我说那当然，外卖哪有家里包的香。”
杜小满笑了，想起自己刚搬来那年，周阿姨也是这么端了碗馄饨上楼。
第二十五章 杨帆的第一单
杨帆来店里第三个月，杜小满让她试着带了个散客拼团，六个人，走平江路加拙政园。杨帆头天晚上紧张得睡不着，在微信上跟杜小满对了三遍讲解词。
第二天中午杜小满收到杨帆发来的照片，小姑娘举着小旗子站在拙政园门口，笑得有点僵。晚上杨帆回来汇报：客人还行，没投诉，就是有个大叔老问她苏州房价，她答不上来。
“下回再问你就说，苏州房价分地方，古城贵新区便宜，具体看你想住哪。”杜小满教她，“别卡壳，实在不知道就说我帮你查查。”
“知道了小满姐。”杨帆把旗子收好，“今天有个阿姨问我大闸蟹什么时候上市，我说九十月份，她说那她到时候再来一趟。我是不是该给她留个微信？”
“留，做导游就是攒回头客。”
第二十六章 阁楼的新租客
周阿姨说的那个新租客叫何佳，在平江路一家评弹馆做检票员，比杜小满小五岁，也是外地来的。有天何佳在微信上问杜小满能不能教她做绿豆糕，说她妈下个月来看她，她想做点本地味道。
杜小满周末回了趟周阿姨家，在厨房里手把手教何佳蒸绿豆糕。泡豆、去皮、蒸熟、碾泥、拌糖、入模，一道一道来。何佳学得认真，蒸了第一锅出来形状有点塌，味道是对的。杜小满说多练两回就好，把模子借给她了。
何佳后来真做了几回，越做越像样，给她妈尝了，她妈说比外面买的好吃。何佳给杜小满发微信道谢，杜小满回：下回请我吃你做的。
第二十七章 秋天的全家福
十一月杜小满她妈过生日，杜小满提前回去，在镇上饭店订了桌菜，请了大舅、大姨、小舅三家人。她妈一开始不让订，说在家吃吃算了。杜小满说去年外婆八十大寿在这吃的，今年你生日也在这吃，一个地方，有个念想。
那天她妈穿了件新毛衣，暗红色的，杜小满买的。她爸穿了件夹克，头发梳得整整齐齐。大舅带了一瓶好酒，大姨带了蛋糕，小舅带了水果。三桌人坐满了，热热闹闹吃了两个多小时。
吃完饭拍全家福，杜小满架好手机定了十秒自拍，跑回来站到她妈旁边。照片里她妈笑得眼睛眯成缝，她爸还是那副淡淡的表情，杜小满站在中间，耳垂上那对银耳环闪着光。她把照片洗出来一张，搁在新租的房子里，跟去年外婆在狮子林拍的那张摆在一起。
第二十八章 带团去昆山
第二年春天杜小满接了个昆山来的团，一家企业搞团建，四十多号人要逛苏州古城。她设计了路线，跟对方对接人来回改了四版方案，最后定的：上午拙政园加苏州博物馆，下午平江路自由活动加评弹馆听曲。
带团那天她嗓子有点哑，早上含了片润喉糖就上了。讲解的时候有个大姐问她：“小姑娘你声音怎么有点熟？”杜小满说可能在哪听过吧。大姐想了想：“你是不是以前在平江路那边文创店待过？我买过你推荐的苏绣书签。”杜小满说是的，大姐说难怪，你讲得比上次那个导游好。
晚上送走团，杜小满算账，这单挣了八百。她给华哥打了个电话，说团带完了客人挺满意。华哥在电话那头笑：“小满你现在是金牌导游了，我店里庙小留不住你了。”
“别别别，店还是要看的，杨帆一个人顶不住。”
第二十九章 春天的茉莉
阳台上的茉莉开了。去年冬天叶子掉光了，杜小满以为养不活了，开春浇了几回水，又冒了新芽，现在枝头挂了十几朵白花。她拍了张照发朋友圈，配文就两个字：开了。
她妈在底下评论：你外婆那两盆今年也开了，你大舅妈在照看。
周阿姨评论：我院子里那棵也开了，你什么时候回来拿桂花糖，去年腌的还有两瓶。
华哥评论：花养得不错，下回带盆来店里摆着。
杜小满看着这些评论，一个人坐在阳台上笑了半天。
第三十章 阁楼灯火
那年秋天杜小满搬进新租的房子满两年，房东说下个月起房租涨两百。她算了算账，跟房东商量能不能只涨一百，房东想了想说行，你住得爱惜，少涨点。
她把省下的钱报了个园林讲解进阶班，每周三晚上去上课。老师是个退休的园林局工程师，讲得深，从造园手法讲到植物配置，从借景框景讲到叠山理水。杜小满记了满满一本笔记，回来整理成电子版，打印出来夹在文件夹里。
杨帆有天翻她的笔记，说小满姐你这笔记比我们大学教材还全。杜小满说那当然，我花了钱的。
第三十一章 冬天的馄饨
又到冬天。杜小满有天加班到七点多，回小区路过楼下馄饨店，进去要了碗荠菜馄饨。老板娘认得她，多给下了两个。她坐在靠窗位子吃馄饨，热气扑在玻璃上糊了一片白雾。
吃着吃着想起周阿姨的馄饨，掏出手机给周阿姨发了条微信：周阿姨，明天我来拿桂花糖。
周阿姨秒回：来吧，给你留着呢。顺便吃馄饨，我明天包荠菜肉的。
杜小满回了个好。
第二天中午她去了周阿姨家，院子里石榴树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。周阿姨在厨房下馄饨，杜小满坐在堂屋里听评弹，广播里在唱《玉蜻蜓》，软糯的苏州话一句一句往外淌。馄饨端上来，杜小满吃了两大碗，周阿姨在旁边说：“你看你，还是我包的馄饨对胃口吧？”
“对胃口，自己煮的总差点意思。”
“那还不简单，想吃了就来。”周阿姨把两瓶桂花糖装袋子里递给她，“明年桂花开了再来收。”
第三十二章 全书的终章
转过年来杜小满三十一了。她妈偶尔还提相亲的事，但语气松多了，不像前几年那么着急。杜小满也不躲了，她妈说“那个谁家的儿子也在苏州”她就听着，说“下回见见也行”她妈反而愣了一下，说那我去跟人家说。
见是见了，没成。对方是个程序员，人不错，话少，跟杜小满一样话少，两个人面对面坐了四十分钟，各自刷了二十分钟手机。回来她妈问怎么样，杜小满说挺好的，就是太闷了，跟我一样闷，搁一块儿得闷死。她妈叹了口气说算了算了。
杜小满倒不觉得着急。她每天的日子安排得满满当当：早上七点起，煮碗面或者热两个包子，八点半到店里开门，下午要么看店要么带团，晚上回去做饭看书，周末回昆山看看爸妈或者去周阿姨家坐坐。杨帆现在能独立带团了，华哥腿好了之后回店里管设计，杜小满把重心慢慢往带团上挪。
有天傍晚她带完团从拙政园出来，夕阳把白墙染成橘红色。她站在门口等电瓶车，旁边有个老太太问她：“小姑娘，这园子几点关门？”杜小满说五点半，老太太说那还来得及，买了票进去了。
杜小满看着老太太的背影，想起外婆。她掏出手机翻到外婆的照片，是去年在狮子林拍的，老太太坐在轮椅上仰头看梅花。她把照片设成了桌面背景，锁屏的时候看了一眼，外婆在照片里笑得眼睛弯弯的。
电瓶车来了，她骑上车穿过平江路的小巷子，路过周阿姨家门口，院子里石榴树刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的。她没停，骑过去了，心想明天中午来吃饭。
巷子口蒋叔的油条摊还在，油锅滋啦响。蒋叔看见她喊了一声：“小满，明天多做点绿豆糕啊！”杜小满回头喊：“晓得了！”
风从巷子那头吹过来，带着茉莉花的味道，不知道是谁家阳台上养的。杜小满骑到小区楼下锁好车，上楼开门，阳台上的茉莉果然又开了几朵。她浇了水，把花搬到屋里，坐在沙发上翻手机。家庭群里她妈发了一张照片，外婆那两盆茉莉今年也开了，白花绿叶搁在窗台上，跟她阳台那盆一模一样。
她打了几个字发出去：茉莉都开了。
大舅回：开了，香得很。
她妈回：你外婆要是还在，准得摘几朵搁枕头边上。
杜小满看着这条消息，笑了笑，回了个嗯。
（全文完）