2007年，我带着200块钱随份子去参加老同学的婚礼，被安排在厕所旁边的角落，桌签上写着「陆明轩等」，连单独署名都不配。
17年后，这位老同学打来电话，说要找我合作投资300万。
我没说话，只是走到书柜前，拿出一张泛黄的纸片——那是当年婚礼上，我偷偷揣进口袋的桌签。
01
手机响的时候，我正在车间检查新到的一批全自动机床。
屏幕上跳出一个名字：赵建国。
这个名字我有十几年没见过了，上一次还是五年前，他在同学群里发的一条朋友圈，晒的是他在三亚的度假照片。
我擦了擦手上的机油，走出车间才接起电话。
「老陆啊，我是建国，还记得我吗？」电话那头的声音很热情，带着点刻意的亲切。
「记得，有事吗？」我的语气很平淡。
「哎呀，都是老同学，说什么有事没事的。」他笑了笑，「听说你这些年做得不错啊，开了家做精密零件加工的厂子？」
「还行，小本生意。」
「别谦虚了，我打听过了，你现在可是行业里的技术专家。」他顿了顿，声音突然压低了些，「老陆，我最近在做海外仓储和供应链金融，有个项目特别好，就是资金上有点紧。咱们是多年的老同学了，我想着能不能跟你合作一把？」
我靠在车间外的墙上，看着厂区里来来往往的工人，没有立刻接话。
「合作？怎么个合作法？」
「就是入股嘛，你投300万，我保证半年给你翻倍。现在供应链金融的利润你是不知道，那简直是……」
他开始滔滔不绝地讲他的项目，什么海外仓、什么资金杠杆、什么风控模型。我听着这些词，觉得有些熟悉，又有些陌生。
「建国，」我打断他，「咱们上次见面，是哪年来着？」
电话那头沉默了两秒。
「这……得有十几年了吧？」他的声音有些尴尬，「不过咱们感情在那儿摆着呢，见不见面不重要。老陆，你就说这个项目干不干吧？」
我没回答，而是问了另一个问题：「你还记得，17年前，你结婚那天，我坐在哪儿吗？」
电话那头又是一阵沉默。
这次沉默更长，长到我以为信号断了。
「老陆，你这……咱都多大人了，还提那些陈年旧事干啥？」他的声音有些发虚，「再说了，那都是我老婆安排的座位，我当时哪顾得上那么多……」
「是吗？」我的声音很平静，「那我倒是记得很清楚。回头咱们见面聊，我有个东西想给你看看。」
说完，我挂了电话。
回到办公室，我打开书柜最上面的抽屉，从一堆旧文件里翻出一个牛皮纸袋。
袋子里装着一张已经泛黄的卡片纸，边角有些磨损，但上面的字迹依然清晰：
「陆明轩等」
这是17年前，赵建国婚礼上的桌签。
02
2007年3月15日，星期六，晴。
这个日期我记得很清楚，因为那天是我工作以来，第一次参加同学的婚礼。
赵建国在电话里通知我的时候，声音里带着掩饰不住的得意：「老陆啊，我下个月结婚，在市里的金海岸大酒店办，你一定要来啊。」
金海岸大酒店，那是我们这个五线小城市最好的酒店，婚宴起步价1500一桌。
我当时在一家模具厂当技术员，月薪2500块，扣掉房租水电，一个月能存个八九百就不错了。
接到请帖后，我专门去银行取了200块钱。这个数字，是我纠结了三天才决定的——太少了拿不出手，太多了我真掏不起。
婚礼那天，我穿了唯一的一套西装。那是两年前找工作时在地摊上买的，深蓝色，料子硬邦邦的，袖口已经有些发亮。
酒店门口停了一排轿车，最差的也是帕萨特。我把摩托车停在角落，远远看着穿着礼服的迎宾小姐，突然有种想转身离开的冲动。
但最终还是硬着头皮走了进去。
签到台前排了不少人。我排在队伍最后，看着前面的人一个个拿出红包，少的五百，多的一千，签到小姐笑容满面地登记着。
轮到我的时候，我从口袋里掏出那个薄薄的红包。
签到小姐接过去，用手指捏了捏，脸上的笑容明显淡了一些。她打开红包看了眼，然后在本子上写下我的名字和金额，动作很快，像是想赶紧把这件事处理掉。
「2号厅，那边走。」她指了指右边的走廊，连「请」字都省了。
2号厅很大，能摆30桌。我走进去的时候，大部分座位都坐满了，大家穿着体面，聊的都是房价、车子、升职。
就在这时，一个穿着旗袍的工作人员走过来，看了看我胸口的胸卡。
「您是陆先生吧？您的座位在那边。」她指了指大厅最角落的位置。
我顺着她手指的方向看过去，那是一张紧挨着卫生间的桌子。
卫生间的门每隔几分钟就会打开一次，带出一股消毒水的味道。桌子旁边还堆着几个暂时没用上的音响设备，占了差不多三分之一的空间。
我走过去，看到桌上立着一个桌签。
别的桌子上，桌签写的都是「XXX先生/女士」，一个人一行，工工整整。
只有这张桌子，桌签上写着：「陆明轩等」。
等。
这个字像一根刺，扎在我心里。
我不是唯一的主角，我只是「等」里面的一个。
坐下后，陆陆续续又来了几个人，都是一些穿着普通、看起来也不怎么富裕的同学。大家打了招呼，都没说什么，各自找位子坐下。
我注意到，靠近主桌的那几张桌子，坐的都是西装革履的同学。他们有的开着公司，有的在银行工作，有的进了事业单位。
我听到邻桌传来窃窃私语。
「那不是陆明轩吗？听说还在工厂打工……」
「哎呀，人家建国现在可是外企经理，哪能顾得上所有同学……」
「也是，坐哪儿都一样嘛。」
这些话，像针一样扎进我耳朵里。
赵建国在人群中穿梭，握手、寒暄、笑得春风得意。他穿着定制的西装，打着亮面的领带，新娘子挽着他的手臂，一脸幸福。
新娘叫李雪，赵建国的大学女友。我见过她一次，在毕业那年的同学聚会上。她长得挺漂亮，但说话的时候总是扬着下巴，眼神从来不在我们这些「混得不好」的同学身上停留。
婚礼开始前，赵建国端着酒杯挨桌敬酒。
他从主桌开始，每张桌子都停留好几分钟，和每个人单独碰杯、说话。我看见他走到第三桌，对着一个西装革履的同学说：**「张哥，以后多关照啊，咱们常联系！」**笑容真诚，还拍了拍对方的肩膀。
等到我们这一桌时，他已经敬了快二十桌了，脸上有些疲惫。
「哎呀，兄弟们，不好意思啊，让你们坐这儿了。」他举起酒杯，笑得有些敷衍，「来来来，大家一起喝一个！」
连名字都不叫。
说完，他把杯子往前一伸，等着我们站起来碰杯。
我端起杯子站起来，看着他因为喝多而有些发红的脸，突然问了一句：「建国，随份子200块，够不够？」
他愣了一下，笑容僵在脸上。
「够够够，都是同学，来就行。」他说得很快，碰了杯子就转身走了，连坐都没坐下。
我注意到，他转身离开的时候，脸上的笑容瞬间消失了。
他走到角落，掏出手机看了一眼，眉头皱得很紧。
然后，他快步走出了宴会厅，像是接到了什么重要电话。
我当时没多想，只是觉得奇怪——今天是他大喜的日子，有什么事这么着急？
就在他转身的时候，新娘李雪挽着他的手臂路过我们这桌。她的眼神从我身上扫过，像是在看一个陌生人，然后就移开了。
整场婚礼，我就像个局外人。
看着台上新人宣誓，看着别的桌子觥筹交错，看着卫生间的门一次次打开又关上。
旁边还有个大妈探过头来问我：「小伙子，你是新郎这边的亲戚吗？」
我愣了一下：「我是他同学。」
「哦……」大妈点点头，没再说话，但那个眼神，分明是在说：同学怎么坐这儿？
吃完饭，我没等到婚礼结束就提前离开了。
离开前，我去了趟卫生间。
路过新人休息室的时候，听到里面传来争吵声。
是赵建国和李雪。
「你到底欠了多少？！」李雪的声音很尖锐。
「别管那么多，婚礼收的份子钱够还一部分了……」
「赵建国，你要是再瞒着我……」
我没敢多听，快步离开了。
当时我以为，只是小两口的争执。
但现在想起来，那句「欠了多少」是什么意思？
走的时候，我回头看了一眼那张桌签，犹豫了几秒，还是把它揣进了口袋。
当时我也不知道为什么要拿走它，也许是想留个念想，也许是想给自己一个警醒。
骑着摩托车回出租屋的路上，夜风很冷。我的西装被风吹得呼啦作响，眼睛有些发酸，但我没哭。
我只是在心里问自己：凭什么？
凭什么同样是同学，有人坐主桌，有人坐厕所旁？
凭什么随份子200块，就要被安排在「陆明轩等」这个位置？
凭什么？
那天晚上，我把那张桌签压在玻璃板下面，每天起床第一眼就能看见。
「陆明轩等」。
这三个字加一个「等」，成了我之后17年里，每天早上睁开眼睛的第一个念头。
03
2007年到2024年，17年的时间，说长不长，说短不短。
足够让一个小技术员，变成一家企业的老板。
婚礼之后，我再也没主动联系过赵建国。他偶尔在同学群里发些消息，我也只是看看，从不回复。
大家都以为我是性格内向，其实只有我自己知道，我是在憋着一口气。
2008年，金融危机，工厂订单锐减，很多工人被辞退。我主动找老板谈，愿意从2500降到1800，但有个条件——让我跟着师傅学模具设计。
老板答应了。
那一年，我白天在车间干活，晚上跟着师傅学画图。画图软件是我用一个月工资买的盗版碟自学的，就是那种在电脑上设计零件的软件，啃了三个月才勉强能画出简单的零件图。
师傅是个五十多岁的老师傅，脾气暴，骂人不带脏字但句句扎心。我被他骂了整整一年，图纸改了不下一百遍，但每次他骂完，我都记在本子上，然后对照着改。
2010年，师傅退休前，把他压箱底的一套模具设计手册给了我。
「小陆啊，」他拍着我的肩膀说，「手艺这东西，饿不死人。别看现在老板牛气，没咱们这些技术工，他厂子转都转不动。」
同年，有个同学组织聚会。
赵建国也来了，笑着给大家敬酒，谈笑风生。
散场时，他特意走到我身边：「老陆，听说你在厂里混得不错？」
我点点头：「还行，当了个小主管。」
「有空出来聚聚，咱们这些老同学得常联系。」他拍拍我肩膀。
我说好。
但之后的五年，他再也没联系过我。
2012年，我升了车间主任。工资涨到了5000一个月，我开始存钱，想着有朝一日能自己单干。
同年，同学群里，赵建国发了条消息：**「升职了，以后就是王总了，哈哈哈！」**配图是他和领导的合照，西装笔挺，笑得意气风发。
有同学在下面恭维：「建国哥威武！」「以后罩着兄弟们啊！」
我看了看，默默退出了聊天界面。
2015年，我攒够了30万，辞职创业。
租了个300平的厂房，买了两台二手的全自动机床——就是那种比老式车床精度高十倍的设备，雇了三个工人，开始接一些小订单做精密零件加工。
创业头两年，真的很苦。
有一次，客户的图纸要求精度误差不超过0.02毫米，我们试了三天三夜，报废了十几个毛坯，才勉强做出合格品。那天凌晨四点，我一个人坐在车间里，看着终于达标的零件，手在发抖。
不是累的，是憋屈加兴奋。
2016年，厂子刚有点起色，一个大客户突然拖欠了我50万货款。
那笔钱，是我当时全部的流动资金。
客户那边说资金链出了问题，让我再等等。我等了三个月，厂里的工资都快发不出来了，供应商也在催款。
就在那段最艰难的日子里，有个同学在群里说：「听说老陆的厂子要倒了？」
赵建国冒泡：「真的假的？陆明轩能力还是不错的啊。」
然后，他私聊我：「老陆，最近怎么样？缺不缺钱？我这边能帮上忙。」
我当时很感动，以为他是来帮忙的。
结果他说：「我认识个做民间借贷的朋友，利息不高，月息3分……」
月息3分，一年就是36%的利息。
我婉拒了。
挂了电话，我突然觉得有些悲哀。
最后，我抵押了刚买的二手房，凑了30万，又厚着脸皮找师傅借了20万，才勉强撑过那个冬天。
那段时间，我每天晚上都睡不着，躺在床上盯着天花板，想着如果明天厂子垮了怎么办。
好在半年后，那个客户缓过来了，把钱连本带息还给了我。
那一刻，我坐在办公室里，看着银行到账的短信，眼泪差点流下来。
2018年，厂子开始稳定盈利。我接到了第一个医疗器械配件的订单，利润是普通零件的三倍。
我开始专注这个方向，研究医疗行业的标准，考取了相关资质证书，慢慢在圈子里有了点名气。
2020年，疫情来了。
很多工厂倒闭，但我们厂的订单反而暴增——医疗器械的需求激增，很多大厂来不及做的小批量配件，都外包给我们。
那一年，我招了20个工人，买了5台新设备，营业额突破了2000万。
同学群里，有人说：「老陆的厂子接了不少医疗器械订单，赚大了！」
赵建国点赞：「厉害啊老陆！」
然后又是几年没联系。
2022年，我在市里买了套120平的房子，全款。
2024年，厂子年营业额稳定在5000万左右，工人60多个，在行业里算是小有名气的企业。
这17年，我终于明白，真正的底气不是别人怎么看你，而是你怎么看自己。
直到今年春节，有个关系好的同学私下联系我，说同学群里要组织聚会，问我去不去。
「老陆，你现在可是咱们这一届最有本事的了，厂子做那么大，该出来露露面了。」
我想了想，答应了。
聚会那天，选的还是当年赵建国结婚的金海岸大酒店。
我开着自己的奥迪A6L到的，停车场里还停着几辆BBA，但没有17年前那么多豪车了。
包厢里，来了十几个同学。大家三三两两地聊着，有人发福了，有人头发少了，有人眼角多了皱纹。
赵建国也在。
他比17年前胖了不少，头发有些稀疏，穿着一件名牌Polo衫，但领口有些松垮。看见我进来，他愣了一下，然后笑着走过来。
「哟，老陆，好久不见啊！」他伸出手，笑得很热情。
我和他握了握手，没说什么。
吃饭的时候，大家聊起了各自的近况。有人做生意赔了钱，有人在体制内混得不上不下，有人离婚了，有人孩子考上了好大学。
赵建国说他在做供应链金融，「现在国内市场卷得厉害，咱得把眼光放到海外去……」
他说得眉飞色舞，但我注意到，他点菜的时候，专门避开了贵的菜。
散场的时候，赵建国追到停车场，看到我的车，眼睛亮了一下。
「老陆，没想到你现在混得这么好啊！」
「还行，小本生意。」我淡淡地说。
「哎呀，你这就谦虚了。」他笑着拍了拍我的车，「有空咱俩得好好聊聊，我那个项目，真的挺适合你的……」
我没接话，只是点了点头，上车走了。
从后视镜里，我看到他站在原地，盯着我的车尾灯，眼睛里闪过一种我很熟悉的光。
那是一种渴望的光。
像17年前，他看着主桌那些有钱同学时的眼神。
我坐在办公室里，突然意识到一件事：
赵建国这17年来，跟我的每一次联系，都不是偶然。
2010年，我当上小主管，他来试探。
2016年，我缺钱，他立刻出现，要介绍月息3分的高利贷。
2024年，我开上奥迪，他三天后就打来电话，要我投资300万。
他不是在关心我。
他是在等我「有价值」。
他到底想干什么？
04
赵建国第一次打电话约我谈投资，是聚会后的第三天。
他约我在市里的一家咖啡馆见面。我准时到的时候，他已经在那儿等着了，面前摆着两杯咖啡，还有一份打印好的项目计划书。
「老陆，你看看这个。」他把计划书推到我面前，「我现在做的是海外仓储和供应链金融，主要对接跨境电商企业的资金周转。你看这个数据，去年我光是一个项目，就赚了500万……」
我翻开计划书，里面写得很详细：商业模式、资金流向、风控措施、利润分析，看起来像模像样。
「听起来不错，」我放下计划书，「不过我不太懂这一行。而且我现在刚投了3000万扩建厂房，账上流动资金不多，不一定能拿出那么多钱。」
「老陆，你这就见外了！」赵建国往前凑了凑，压低声音说，「咱俩什么关系？这么好的项目，我第一个就想到了你。你投300万进来，半年给你翻倍，一年至少赚600万！你那厂子一年才赚多少？累死累活也就这个数吧？」
「那你为什么不自己贷款扩大规模？」我问。
他的表情僵了一下。
「银行那边……手续太繁琐了，你知道的，审批流程慢。这个项目要是错过了旺季，就亏大了。」
我没说话，只是端起咖啡喝了一口。
「老陆，你就说干不干吧！」他有些急了，「300万对你来说不算什么，你厂子一年赚那么多……」
「谁告诉你我厂子赚那么多的？」我打断他。
「这……我打听的嘛。」他笑得有些尴尬，「咱们同学之间，谁不知道你现在是咱这届混得最好的。」
我放下杯子，看着他的眼睛。
「建国，咱们是同学，我不想绕弯子。你刚才说你去年赚了500万，为什么现在连300万都拿不出来？」
他的脸色变了变。
「哎呀，都投到项目里了嘛！你不懂供应链金融，这行就是要压资金的……」
「行，我考虑考虑。」我站起来，「这样吧，你把你公司的营业执照、财务报表发我看看，我让财务帮我核算一下。」
「这……」他也站起来，「老陆，咱们是朋友，还要这么见外吗？」
「正因为是朋友，才要把账算清楚。」我说，「你发我邮箱吧，我这几天忙，回头给你答复。」
说完，我转身离开了咖啡馆。
走出门，我给我的财务顾问老张打了个电话。
老张是我多年的朋友，在会计师事务所工作，帮我处理过不少财务问题。
「老张，帮我查个人。」我把赵建国的名字和他说的公司名称发给他，「查查他的公司底细，看看有没有什么问题。」
「行，给我两天时间。」
挂了电话，我开车回厂里。路上，我脑子里一直在想一件事：
如果赵建国真的在做供应链金融，为什么不找银行贷款？
如果他真的赚了那么多钱，为什么还要找我这个十几年没联系的同学借钱？
如果他真的缺300万，为什么不去找那些当年坐主桌的同学？
这些问题，让我越想越不对劲。
在他眼里，我还是那个坐在厕所旁边、随份子200块的穷小子吧。
两天后，老张的电话来了。
「老陆，查到了。」老张的声音很严肃，「你这个同学……情况有点复杂。」
「怎么说？」我坐直了身子。
「他注册的那家供应链公司，今年3月刚成立的，注册资本50万，一分钱实缴都没有。」老张顿了顿，「而且我查了他的工商信息，有三家公司已经注销了，还有两家被列入经营异常名录。」
我的手指在桌面上轻轻敲着。
「还有吗？」
「有。」老张的声音更凝重了，「而且问题很大。老陆，我建议你……」
他说到一半，突然停住了。
「怎么了？」
「我刚收到一份材料，是他前员工发来的。」老张深吸一口气，「内容有点多，我整理一下发给你。但老陆，我先问你一句——你跟他，有多大仇？」
我愣了一下：「没仇，就是老同学。怎么了？」
「没事，你看了材料就知道了。」老张说，「另外，我还查到一个信息……算了，等你看完材料，咱们再细说。总之，千万别给他钱。」
挂了电话，我心里七上八下。
十分钟后，老张发来了一份PDF文件。
我点开，看到标题，整个人愣住了：
《关于赵建国涉嫌诈骗的举报材料》
材料的第一页，是一张表格：
| 姓名 | 借款金额 | 借款时间 | 承诺还款时间 | 实际还款 |
| 王强 | 100万 | 2023.6 | 2023.9 | 0元 |
| 李华 | 150万 | 2023.8 | 2023.11 | 0元 |
| 刘伟 | 100万 | 2024.1 | 2024.4 | 0元 |
我往下翻，看到第二页，手开始发抖。
第二页，是一份聊天记录截图。
赵建国发给王强的消息：「王哥，你是我最信任的兄弟，这钱只借给你。」
赵建国发给李华的消息：「李哥，你是我最信任的兄弟，这钱只借给你。」
赵建国发给刘伟的消息：「刘哥，你是我最信任的兄弟，这钱只借给你。」
一模一样的话术。
我继续往下翻——
第三页，是一张银行流水截图。
我的手指悬在屏幕上，不敢再往下翻。
因为我突然想起一件事：
17年前，赵建国婚礼上，我在卫生间门口听到的那句话——
「你到底欠了多少？」
17年了。
他到底，欠了多少？
而我，差点成为第四个受害者。
我深吸一口气，拿出那张泛黄的桌签。
「陆明轩等」。
这一次，我要让你知道——
那个被你安排在厕所旁边的人，
也能让你付出代价。