万历十二年（1584年）四月，荆州城，阴雨连绵。
曾经车水马龙的“太师府”，此刻正死一般寂静。朱红色的大门上，交叉贴着锦衣卫的封条，墨迹淋漓，像一道道流下的黑血。
高墙之内，偶尔传出几声微弱的呻吟，如同鬼哭。
谁能想到，这高墙里关着的，是当朝已故首辅张居正的八十岁老母，和他的子子孙孙。
刑部侍郎丘橓奉旨抄家，为了逼问出传说中“富可敌国”的金银，他下令将张府大门封死，断水断粮。
整整四天了。
府内，曾经锦衣玉食的张家眷属，为了活命，开始争抢院子里的一盆积水。张居正的老母亲赵氏，颤颤巍巍地趴在地上，在这个她引以为傲的儿子挣下的豪宅里，饿得两眼发黑，甚至开始抓扯棉被里的旧棉絮充饥。
墙外是繁华的大明，墙内是人间炼狱。
而这一切的始作俑者，正是那个曾经称张居正为“元辅先生”，甚至视若亚父的当今圣上——万历皇帝朱翊钧。
人走茶凉不足以此形容，这是要把茶杯都摔得粉碎。
**01**时间倒回十年前。
那是万历二年，紫禁城文华殿。
十岁的小皇帝朱翊钧正襟危坐，手里捧着经书，额头上满是细密的汗珠。坐在他对面的，是一个留着长须、目光如电的中年人——张居正。
“皇上，这个字，读错了。”张居正的声音不大，却带着不容置疑的威严。
小皇帝吓得浑身一抖，立刻改口，声音里带着哭腔。
在那个时候，张居正不是臣子，他是神，是大明王朝的实际主宰，也是小皇帝头上挥之不去的阴影。
为了培养出一代圣君，张居正对万历的教育严苛到了极点。小皇帝想骑马，张居正说“不可驰骋”；小皇帝想看戏，张居正说“不可玩物丧志”。
甚至连太后李氏也总是教训万历：“再不听话，我就让张先生来收拾你！”
“张先生”这三个字，成了万历童年最深的梦魇。他对他既有对父亲般的依赖，更有对严师的深深恐惧。
那时候的万历，学会了在张居正面前扮演一个乖巧、听话的“圣主”。他把所有的叛逆、欲望和不满，都深深地埋进了心底，像一颗等待发芽的毒种。
**02**万历十年，六月。
那颗压在万历头顶的大树，终于倒了。张居正病逝，享年五十八岁。
噩耗传到宫中，二十岁的万历皇帝先是大哭了一场。这哭声里，有十分的悲痛，却也夹杂着一分的轻松。
在张居正死后的头几个月里，万历给予了这位恩师极尽的哀荣。追赠“上柱国”、“太师”，谥号“文忠”。这是文臣能得到的最高荣誉。
此时的朝堂上下，都以为这依然是一段君臣相得的佳话。
然而，随着葬礼的结束，那个“严师”的凝视消失了。万历第一次感觉到了空气的自由，他试探性地伸出了自己的爪牙，发现再也没有人拿着戒尺站在旁边了。
一种被压抑了十年的反弹力量，开始在他心中疯狂生长。
**03**推倒多米诺骨牌的，是一封弹劾奏章。
御史们敏锐地嗅到了风向的变化，开始试探性地攻击张居正的盟友——大太监冯保。万历顺水推舟，迅速将冯保发配南京。
这一举动，像是打开了潘多拉的魔盒。
墙倒众人推。那些曾经在张居正威严下瑟瑟发抖的官员们，纷纷跳出来，痛斥张居正“专权乱政”、“贪赃枉法”。
更让万历无法忍受的，是那些关于生活细节的揭露。
有人告诉万历，张居正坐的轿子也是三十二人抬，里面还有卧室和厕所；有人呈报，张居正家里用的夜壶都是银做的；甚至有人暗示，张居正把自己比作摄政王霍光，根本没把小皇帝放在眼里。
“原来他教朕节俭，自己却如此奢靡！原来他教朕正直，自己却结党营私！”
万历感觉自己像个傻子，被这个“严师”欺骗了整整十年。那种被愚弄的羞耻感，瞬间转化为滔天的恨意。
**04**万历十二年，这种恨意达到了顶峰。
有传言说，张居正生前贪污受贿，家里藏有白银二百万两。对于正在为国库空虚发愁的万历来说，这不仅是复仇的机会，更是一笔横财。
于是，那道残酷的抄家圣旨下达了。
刑部侍郎丘橓带着锦衣卫，如狼似虎地冲进了荆州张府。
为了逼出那并不存在的“二百万两”，丘橓下令将张家的大门封死，禁止任何人出入，也禁止任何食物送进去。
昔日的相府，变成了人间地狱。
张居正的长子张敬修，这位曾经被万历皇帝亲切称为“张伴”的人，此刻正被绑在刑具上。
酷吏们用烧红的铁条烙他的皮肤，用竹签刺他的指甲，逼他承认父亲贪污。张敬修一次次痛昏过去，又一次次被冷水泼醒。
他交不出银子。因为张居正虽然权势滔天，但确实没有积攒下这天文数字的家财。
**05**在无休止的拷打和全家饿死的威胁下，张敬修彻底崩溃了。
他知道，皇帝要的不是银子，而是张家的毁灭，是彻底否定张居正的一生。
在一个风雨交加的深夜，遍体鳞伤的张敬修，用一根腰带，在梁上结束了自己的生命。
死前，他咬破手指，在一块白布上写下了绝命血书：
“有便，告知山西蒲州相公张四维，教他看看，这世道人心，究竟险恶到了什么地步！”
这是一句对政治盟友的呼救，更是一句对万历皇帝无声的控诉。
消息传回北京。
乾清宫内，灯火通明。万历皇帝朱翊钧正靠在软塌上，手里把玩着玉如意。太监颤抖着跪在地上，双手呈上那份来自荆州的急奏。
“皇上，张敬修……自尽了。这是他的绝命书。”
空气仿佛凝固了。
按照常理，儿时玩伴的惨死，恩师长子的自尽，多少会唤起君王的一丝恻隐之心。毕竟，人死债消，做到这个份上，已经够了。
万历缓缓接过奏折，目光扫过那鲜红的血字。他的脸上没有表情，眼神深不见底。
突然，他猛地站起身，将奏折狠狠摔在地上。
“他这是在用死来威胁朕吗？！”
**06**万历的声音尖利而扭曲，回荡在大殿之中，吓得周围的宫女太监纷纷跪地磕头。
“好一个张敬修，好一个张家！活着的时候欺负朕年幼，死了还要用尸体来恶心朕！”
这一刻，万历心中最后一点师生情谊荡然无存。他看到的不是悲剧，而是挑衅。
他当即下令：“传朕旨意！张居正欺君毒国，虽死有余辜！即刻削去他生前所有官职、封号，夺回所有诰命！”
这还不够。万历眼中的怒火似乎要将那座远在荆州的坟墓烧成灰烬。
他咬牙切齿地吐出了一句让满朝文武胆寒的话：“本该开棺鞭尸，念其曾有微功，姑且免了，但其罪状需昭告天下！”
虽然最终在阁臣的苦苦哀求下，“掘坟鞭尸”没有变成现实，但万历的这道旨意，比鞭尸更狠毒。
他将张居正定义为“国贼”。
张家剩余的田产全部充公，张居正的弟弟和次子被流放边疆，那个八十岁的老母亲，在惊恐和饥饿中，不久后也凄惨离世。
一代名相，死后两年，家破人亡，身败名裂。
**07**风暴过后，大地一片狼藉。
张居正生前推行的一条鞭法、考成法，虽然在制度上勉强保留，但执行的精神支柱已经崩塌。
朝廷里的官员们看懂了风向：做事的人没有好下场，听话的人才能保平安。
于是，大明王朝进入了长达三十年的“万历怠政”时期。
万历皇帝终于战胜了他的老师。他证明了自己才是至高无上的主宰，没有人可以管束他。他躲进深宫，几十年不上朝，沉溺于酒色财气，肆意挥霍着张居正为他积攒下的国力。
荆州的张府长满了荒草，成了狐兔出没的荒宅。偶尔有路过的老百姓，会指着那残垣断壁叹息一声：“想当年，张太师何等威风……”
**08**时光流转，来到了万历四十八年（1620年）。
此时的大明，内有流民造反，外有后金崛起。萨尔浒一战，明军精锐尽丧。
五十八岁的万历皇帝躺在病榻上，形容枯槁。此时的他，已经和当年死去的张居正一样年纪了。
窗外，夕阳西下，残阳如血。
在这个生命即将走到尽头的时刻，万历是否会想起四十年前那个严厉的声音？是否会想起那个逼他读书、帮他理财、为他撑起这万里江山的老人？
没有人知道答案。
只是，当他闭上眼睛的那一刻，他留给后人的，不再是那个中兴之主的光环，而是一个千疮百孔、摇摇欲坠的帝国。
张居正死后，大明其实也跟着死了一半。
掘开的是恩师的坟，埋葬的却是大明的运。