1

当我们谈到瑞士，你会有什么样的印象？美丽的风景，还是猫和老鼠中出现的大孔瑞士奶酪？

瑞士奶酪

瑞士不仅仅有美丽的风景，作为一个‘中立国’，在群山和村庄中。里面隐藏着近万个地堡和军事要塞。

也许当你走近一间看似平平无奇的谷仓，当谷仓的一个大门打开。里面会矗立着一支巨炮。

谷仓里的大炮

2

在那个古巴导弹危机的余波尚未散去、全世界都在核阴影下瑟瑟发抖的年代，瑞士人并没有像其他国家那样仅仅停留在口头抗议或修筑几个象征性的防空洞。

与这些国家相反，瑞士通过了一项法律，法律规定“每位居民必须在居住地附近拥有一个防护位。”

为了达成这个目标，瑞士政府与人民开始了一场人类历史上最大规模的“地下空间空间扩展”。

也许在许多瑞士的房屋地下，在堆放着杂物的过道尽头，会有着一扇带有橡胶密封圈的厚重混凝土防护门。而门后则是一个拥有完善设备的地下掩体。

因为‘全民国防’是瑞士二战后指定的核心安全政策，核心逻辑就是中立并不是一张免死金牌，而是一种需要通过全国动员来捍卫的状态。

而二战期间，瑞士的政策是‘国家要塞’，就是让军队撤入阿尔卑斯山腹地防守。1962年的法律将这样的防御策略从纯军事设施延申到了全体平民，把整个瑞士变为了一个巨大的‘地下生存系统’。

山体中的要塞

这里的空气是经过多重滤网过滤后的产物，带着一种干冷的水泥味和淡淡的机器润滑油气息。在瑞士的地下，季节是不存在的，时间在这里被拉平为恒定的18摄氏度。为了缓解这种幽闭空间带来的心理压迫，你会发现许多地堡的墙壁被刷成了浅绿色或淡黄色——这是一种冷战时期的心理干预美学。

在一些大型的民用避难所（如著名的卢塞恩索嫩贝格地堡）中，你看到的不仅是成排的铁质双层床，还有全套缩写版的城市职能：带有无影灯和麻醉机的地下手术室、完整的广播电台、甚至是处理文书工作的办公室。这种设计传达了一种令人战栗的决心——如果地表的世界被抹去，瑞士人打算在岩层深处重启他们的官僚体系和社会生活。

通道

而在现代，由于地堡内部恒温、恒湿且绝对避光，这些本应存放弹药和防毒面具的空间，意外地成为了“顶级熟化窖”。在某些废弃的军事地堡里，数以万计的瑞士顶级奶酪正整齐地排列在原先安放火炮的支架上，在长达数年的静谧中发酵出浓郁的风味。

前军事要塞转为奶酪工厂

3

当冷战的硝烟随风散去，那些曾经耗费巨资修建的地下空间，并没有像大多数人预想的那样被彻底封死或拆除。对于务实的瑞士人来说，这些坚不可摧的掩体不应只是时代的负资产，它们更像是一笔“由于过于安全而无法浪费”的遗产。

而在当代，瑞士地堡正在经历一场奇异的物种演化。

最硬核的转型发生在科技领域。在著名的阿尔卑斯山岩层深处，一些原先用作军事用途的要塞，现在正闪烁着冷峻的蓝色 LED 灯。这里已经变成了全球最安全的数据中心。原本为了抵御核爆炸而设计的厚重石壁，现在成了抵御黑客物理入侵和电磁脉冲的自然屏障。

除了数据，还有更沉重的东西在向地下转移。随着数字货币和离岸财富的崛起，一些私人地堡被改造成了超高机密的金库与比特币冷钱包仓库。这种“绝对隐私”的传统与“绝对防御”的空间完美契合，让瑞士继续以一种极其物理的方式，守护着这个虚拟时代的财富秘密。

当然，并非所有的地堡都如此肃杀。在一些山间小镇，地堡变成了前卫的地下美术馆、极限运动场，或者是极简主义的地下酒店。而在那些没有被商业化的社区地堡里，它们依然静静地待在每栋公寓的负一层。它们平时被堆满了过季的轮胎、旧滑雪板和陈年的土豆，看起来平庸得就像任何一个普通的杂物间。

la claustra地底酒店

但只要你看到门框边缘那圈厚实的、从未被拆除的密封胶条，你就会明白：这个国家的“危机感”从未真正消失。

这些地堡依然像一层隐形的铠甲，深深地镶嵌在瑞士的国土之下。它们在和平年代保持着沉默，作为奶酪的熟化室，或者极客们的服务器机房；但它们也随时准备在下一次世界动荡时，重新履行那份始于1963年的承诺。