凌晨三点的医院走廊，消毒水味混着婴儿啼哭，57岁的邵医生揉了揉发僵的肩膀。谁能想到，这个在产房里救过无数产妇的老太太，最后会被几句网上的狠话逼到窗台边。

事情得从那三个让她糟心的家庭说起。第一个产妇羊水栓塞，命悬一线时，是邵医生拿着同意书手都在抖："切子宫能保命，签不签？"家属咬着牙画了押，母女平安后转头就翻了脸——抖音上发视频骂她"为了钱割子宫"，张口就要100万。

第二个更让人无奈。三胎妈妈肚子里的娃太大，邵医生连着三天劝剖腹产，小两口拍着胸脯说"我们身体好，肯定能顺"，签风险同意书时笔走龙蛇。结果子宫破裂，孩子没保住，家属转身就把手术室门口的争吵剪成视频，配文"庸医害死我娃"。

最离谱的是两年前那档子事。产妇顺顺利利生了娃，两天后孩子缺氧进了ICU，两年后查出脑瘫，家属连医疗鉴定都不做，直接认定是邵医生的锅。抖音上的视频里，他们拿着模糊的监控片段，一口咬定"就是她接生时下手太重"。

更邪乎的是，这三家不知怎么在抖音上凑到了一起，互相@着抱团取暖，还雇了些账号跟着起哄。一时间，"冷血医生""杀人凶手"的帽子满天飞。邵医生的女儿后来在她手机里看到，那些评论像扎人的针："这种人就该去坐牢""怎么不去死"。

7月30号那天，邵医生揣着手机去派出所，屏幕上是密密麻麻的网暴记录。警察说"这算民事纠纷"，没立案。第二天她又去，立案了，可等来的只有一句"我们会调查"。那些带刺的视频，依旧在抖音上转来转去。

8月1号傍晚，邵医生给丈夫留了张纸条，字歪歪扭扭："我没做错，就是扛不住了。"然后在抖音发了条视频，镜头里她戴着平时上班的蓝口罩，只露出眼睛："你们说的那些，我不认。"

有人说她太脆弱，可谁见过她在产房里连续站12小时的样子？有人骂她"心虚才跳楼"，可三次医疗纠纷里，她手里都攥着家属签过字的同意书。一个救了一辈子人的医生，最后却要对着镜头自证清白，想想都让人心里发堵。

现在医院走廊里，还能看到她贴的那张《产妇须知》，边角都磨卷了。只是再也不会有人看到，凌晨三点，那个老太太揉着肩膀，轻声对产妇说："别怕，我在。"