苏晚第一次遇见陆珩，是在江南的梅雨季节。她撑着一把竹骨油纸伞，在青石板路上摔了一跤，陆珩穿着熨帖的白衬衫，弯腰把她扶起来，伞沿滴下的水打湿了他的手背，像落了一小片雨。

他们在巷口的糖水铺定情，陆珩总点一碗红豆沙，看着苏晚把莲子一颗一颗挑出来。他说等他外派回来，就带她去看北方的雪。苏晚把他的照片夹在日记本里，每一页都写满了思念。

陆珩走后的第三个月，苏晚收到了他的分手信，字迹潦草，说他在国外遇见了更合适的人。苏晚把信撕成碎片，扔进了秦淮河，看着碎纸被河水卷走，她蹲在岸边，哭到浑身发抖。那天的雨很大，把她的头发淋得湿透，却冲不掉心口的疼。

后来苏晚成了美院的老师，画里全是江南的雨巷和撑伞的少年。有人说看见陆珩在国外出了车祸，早就不在了，苏晚笑着摇头，转身却在画室里哭晕过去。她在陆珩的旧物里翻出了诊断书，胃癌晚期，日期就在他写分手信的前一天。

今年冬天，苏晚去了北方。雪下得很大，她站在空旷的街头，像当年陆珩说的那样，伸手接住一片雪花。雪花落在掌心，很快就化了，像他们没来得及圆满的爱情。她从包里拿出陆珩的照片，照片上的少年笑得温柔，苏晚轻轻抚摸着他的脸，眼泪落在照片上，晕开了一片水渍。

回去的时候，苏晚把照片埋在了江南的桃树下。来年春天，桃树开了满枝的花，风一吹，花瓣落在青石板路上，像一场迟来的告别。