大家好，我是裤衩。爱泼斯坦的案子，后续的每一个碎片，都像在反复验证一个我们不愿相信的真相。

今天看到麦克斯韦尔在监狱里享受VIP待遇的报道，我脑子里突然冒出一个比喻：镜中世界。

1994年，她用一只约克夏犬和奖学金许诺作诱饵，把一个14岁的女孩，引荐给了爱泼斯坦。那时，她们站在镜子外，光鲜，体面，掌握着资源与话语权，看着镜子里的女孩，如同看着一个可以随意摆弄的玩具。女孩的痛苦，在她们眼里，折射不出任何波澜，因为那发生在“镜子另一面”，与她们的真实世界，好像隔着一层无法穿透的玻璃。

2025年，麦克斯韦尔进了监狱。可你看她，住进了更低安全级别的“监狱营”，卫生纸无限供应，饭来张口，还能在非探视时间用牧师办公室会客。她对这新环境很满意，说感觉像掉进了“爱丽丝梦游仙境的镜子里”。

这句话，她可能说漏了真相。

对她而言，这或许从来就是一场镜中游戏。当初，她们在镜子的“正面”，肆意扭曲镜子“背面”的人生。如今，司法体系这面镜子，似乎对她格外宽容，把她照进了又一个舒适、安全的“镜中仙境”。规则这面镜子，照出我们时是冰冷坚硬的铜墙铁壁，照出她们时，却成了可以弯折、透光的哈哈镜。

那个14岁的女孩，以及更多未被看见的受害者，她们被永远困在了镜子最暗的那一面。她们的声音在镜子里回荡，闷响，却似乎很难真正穿透镜面，去震碎什么。

我们普通人，则趴在镜子前看着，愤怒地拍打镜面，以为自己的声音很大。但镜子里外的通道，开关掌握在谁手里呢？

这案子让我觉得无力的地方就在于此。它不仅仅关于性侵，关于金钱权力。它关于一个隐秘运行的“镜中世界”的规则。那个世界有自己的物理定律，痛苦会弯曲，罪责会蒸发，特权是硬通货。

而我们能做的，或许就是持续地、用力地敲打这面镜子，不让它变成单向的，不让镜中的黑暗，彻底吞噬掉镜外应有的光。