老伙计们，我是老凌。
退休头一天，我对着空落落的客厅，心里头也空了一大块。
忙了一辈子，从工厂的机床到办公室的报表，手上就没停过。这下好了，时间一大把，却不知道往哪儿撒。
闺女打电话说：“爸，你来省城享福吧！”我去住过俩月，不行。在女儿家，浇花怕水洒了，看电视不敢开大声，像个客人。这福，我享得憋屈。
我寻思着，得给自己找点事儿。
公园里、广场上，哪儿热闹我就往哪儿钻。跳舞的，唱歌的，走圈的……看着别人乐呵呵，我也想往里扎。
可这五年跟头栽下来，我算明白了：有的热闹，是暖心汤；有的热闹，里头藏着钉子。
今天我不怕丢人，就跟你们唠唠我碰过的三颗大钉子。
在退休那年，我看见老李了。嗬！可神气了！
一队人，穿着荧光绿的运动服，跟一条大蜈蚣似的，扛着红旗，放着咚咚咚的音乐，走路砸地响。老李在里头，胸脯挺得老高。
我心动了。这不就是精气神儿嘛！
交了100块“会费”，领回一身荧光绿。头一回穿上，站进队伍里，音乐一响，步子一迈，我觉得自己年轻了二十岁。风在耳边呼呼的，得劲！
可没过三天，就不是味儿了。
我们这条“蜈蚣”太长了，一走起来，半条马路别想过车。后面的公交车、小轿车，喇叭摁得震天响。有摇下车窗骂的：“找死啊！好狗不挡道！”
路边楼上，“哗啦”一盆水泼下来，差点溅一身。一个大妈探出头吼：“还让不让人午睡了！天天跟打雷似的！”
我脸上发臊，把头往下埋。
最悬的一次，一个送外卖的小伙子，急着超车，车把刮到了我们队尾一个老姐。一下子吵翻了天，领队揪着人家小伙子的衣领子，差点打起来。警车都来了。
那天晚上，我膝盖疼得睡不着，针扎似的。
再看看那身脱下来的荧光绿，在昏暗的灯光下，像某种警告。
我心里头那个“得劲”的感觉，全没了。就剩下吵、乱、怕。
算了。这身皮，我不披了。
那100块，就当买了张门票，看了场“热闹险情实录”。
暴走团不去了，我溜达到了公园小湖边。那里有一拨人在跳交谊舞。
男的穿衬衫，女的穿长裙，慢三快四，转起圈来裙摆飘飘。雅，真雅。
教我的是一位姓赵的妹子，说话细声细气，手把手教。我这笨手笨脚的，她也耐心。那段时间，下午去跳舞成了个盼头。活动了筋骨，也说说话。
可慢慢地，这池子水，有点浑了。
赵妹子开始给我带豆浆油条了。旁边就有人挤眉弄眼：“老郑，福气不浅啊。”
我还看见，队伍里有一对儿，跳着跳着，手就越搂越紧，女的几乎靠在男的身上。旁边知根知底的老姐妹撇嘴：“家里那位还在医院躺着呢，真不像话。”
我这心，咯噔一下。
我就是来出出汗，图个乐呵。这怎么还有“戏”了？我家那口子虽然在省城带外孙，我可不能整这出浑水。
第二天，我就没再去。远远看见赵妹子在张望，我拐个弯，从另一条路走了。
后来听人说，公园里真出了事。一个老哥，跟舞伴“走得太近”，被人家老头带着儿子堵在车棚里，打得鼻青脸肿，老脸丢尽了。
我听得后背直冒冷汗。
摸摸自己的老脸，还好，还在。
这个我最蠢，也最后悔。
“健康讲座，免费领鸡蛋！”这种好事，我参加过不下三十回。
大厅里，地毯一股霉味儿，但坐满了老哥哥老姐姐。台上的“教授”讲得吐沫横飞，从脚后跟讲到天灵盖，全是毛病。但人家说话暖心啊：“叔叔阿姨，我们公司不为赚钱，就为做慈善，让你们健康！”
今天发十个鸡蛋，明天发一把挂面。我这心里，热乎乎的，觉得遇上好人了。
“教授”开始“送福气”了。原价5999的“核酸王浆”，现场补贴，只要1999！“航天员吃的！”旁边几个“托儿”抢着买：“给我来三盒！”
我这脑子一热，也跟着举手。不能辜负人家一片心啊！
一来二去，床底下堆满了“细胞营养液”“关节复活素”。花了我两三万养老钱。
去年闺女回来，看着这一堆“宝贝”，上网一查，脸都气白了。
“爸！这玩意网上就卖98！这口服液，就是糖水！”
她拽着我去医院，找她当医生的同学。人家小伙子拿着瓶子直摇头：“郑叔，您这钱，买成排骨能吃一年。有病咱遵医嘱吃药，这些…唉，吃不好也吃不坏，就当喝个心理安慰吧。”
我蹲在自家楼下，抽了半包烟。
不是心疼钱，是觉得自己像个大傻子。那些亲切的“专家”，那些热情的“工作人员”，他们的笑脸，一个个在我脑子里转，转得我想吐。
我用养老钱，买回来一堆华丽的盒子，和一张“人傻好骗”的认证。
退休这五年，我没攒下金山银山，就攒下这三条带血槽的教训：
1. 那个让你觉得“威风”的队伍，可能正走在骂声和危险上。
2. 那只搂在你腰上带你转圈的手，可能带着你看不见的是非。
3. 那些免费塞进你手里的鸡蛋，后头可能藏着要掏空你钱包的钩子。
咱们这个岁数，图啥？
就图个身上舒坦，心里清净，面子干净。
现在，我每天的“活动”是：早上逛逛菜市场，挑两条活鱼；下午找两个信得过的老伙计，在小区凉亭杀两盘棋；晚上跟老伴儿视频，看看外孙子的傻样。
这日子，不热闹，但踏实。脚下是实地，心里是敞亮的。
有些热闹，看着再红火，咱也得站远点瞧瞧。
那不是咱的灶台，别轻易往前凑。
免得烫了手，烙了脸，凉了心
