曹操、王莽、袁世凯三人虽处不同时代，却呈现出高度相似的政治轨迹与历史悖论，他们在历史转折点上扮演的相似角色：都是旧秩序的掘墓人、新秩序的开创者，却最终未能逃脱“篡逆”之名。

1. 都是“治世之能臣，乱世之奸雄”

曹操被许劭评为“子治世之能臣，乱世之奸雄”，他自己也深以为然；

王莽早年谦恭节俭、礼贤下士，被誉为“周公再世”；

袁世凯在清末新政中力推改革，练兵、办实业、修铁路，一度被视为“能臣”。

三人皆在旧体制内崛起，以“能臣”形象赢得权力，却在乱世中暴露出极强的权谋与野心。

2. 都曾是“旧王朝的拯救者”，却亲手终结了它

曹操迎汉献帝、挟天子以令诸侯，名义上“扶汉”，实则架空皇权；

王莽在汉末乱局中“受命辅政”，最终废汉自立，建“新朝”；

袁世凯以“调停者”身份逼清帝退位，结束两千年帝制，自己却随后称帝。

他们都曾被视为“稳定器”，却最终成为旧体制的终结者，甚至“弑君者”。

3. 都曾“称帝”或实质性僭越皇权，留下千古骂名

曹操虽未称帝，但已设天子仪仗、封魏王、建魏国，死后由其子曹丕完成篡汉；

王莽废汉自立，建立“新朝”，成为中国历史上第一个“禅让”篡位的权臣；

袁世凯在民国初年称帝，建“洪宪帝国”，仅83天便众叛亲离。

三人都试图以“禅让”或“天命”包装权力过渡，却都无法摆脱“篡逆”的历史定性。

4. 都擅长权谋，却缺乏政治理想，最终“一手好牌打烂”

曹操统一北方，却未能整合天下，留下三国分裂；

王莽改革理想宏大，却脱离现实，引发天下大乱；

袁世凯手握北洋重兵，本可稳定民国，却因称帝引发全国讨袁，身败名裂。

他们都不是传统意义上的“昏君”，甚至不乏才干，却因权谋过重、理想过弱，最终把本可再造秩序的机会，变成了个人权力的巅峰与崩塌。

5. 历史评价的悖论：既是“乱世英雄”，又是“千古罪人”

曹操被赞为“超世之杰”，也被骂为“汉贼”；

王莽被胡适称为“中国第一位社会主义者”，也被钉在“篡逆”耻辱柱上；

袁世凯被称“共和元勋”，也被骂“窃国大盗”。

三人都处于旧秩序崩溃、新秩序未立的真空期，试图以个人权力填补制度空白，最终却因缺乏正当性而被历史反噬。

曹操、王莽、袁世凯都是“旧体制的最后能臣，新秩序的第一僭主”——他们拯救了危局，却也亲手终结了旧王朝；他们试图建立新秩序，却因个人野心与历史局限，最终成为“过渡时代的悲剧人物”。

他们不是简单的“坏人”，而是历史转折点上最具象征意义的“权力悖论体”。