洗完澡出来
离婚两个月，他们还住在一起。
房子是婚后买的，首付两家各出一半，贷款还有十八年。中介来估过价，说现在卖要亏二十万。两人一合计，等开春再说。于是她睡主卧，他睡次卧，厨房错峰用，冰箱贴了便签：上层你的，下层我的。
日子过得像合租室友，客气得有点假。
那天他加班到十点，进门听见卫生间水声。他习惯性往沙发一坐，刷手机。水声停了，门开了。
她裹着浴巾出来——不，浴巾在肩上搭着，头发湿漉漉往下滴水，整个人就那么走出来了，走到一半才看见他，愣在原地。
他低头看手机，屏幕上的字一个也没进脑子。
“你……怎么这么早。”她声音有点慌。
“加班完了。”他盯着屏幕，“浴巾在阳台，昨天洗了没干。”
她哦了一声，转身回卫生间，门关得有点响。
他坐在那儿，心跳得跟什么似的。离婚那天都没这么慌。签完字出来，两人还一起吃了顿火锅，她涮毛肚他涮鸭血，跟平时没两样。吃完她问，那房子怎么办。他说先住着吧。她说行。
就这么行到了现在。
第二天早上，她在厨房煎蛋，破天荒多煎了一个，推到他面前。“昨天，”她低着头，“我以为你十二点才回。”
“项目提前收尾了。”
“哦。”
两人闷头吃蛋。他想说点什么，嘴张了张，说出来的却是：“那个……浴巾我给你挂卫生间门后了。”
她筷子停了一下，“嗯”了一声，耳根有点红。
这事本来该翻篇。可周五晚上，她带了同事回来吃饭。男同事，拎着两瓶酒，进门换鞋的时候看见他，客气地点头：“这位是？”
她卡了一下壳：“室友。”
他端着水杯站在走廊，笑了笑：“对，室友。”
那顿饭他躲进房间，戴着耳机打游戏，一局接一局。打到第三局，听见外面开门关门，脚步声响到主卧门口，停了。隔了几秒，敲门声。
“进来。”
她站在门口，手里端着一碗汤。“给你留的，排骨汤。”
“谢了。”
她没走，靠在门框上。“王磊就是同事，组里聚餐剩的酒，他顺路送回来。”
“跟我说这个干嘛。”
“不知道。”她耸耸肩，“就觉得该说一声。”
汤还热着，他喝了一口，咸淡刚好，是她一贯的手艺。离婚前她做饭他也这样，埋头吃，吃完说句“还行”，她就笑。那时候觉得日子长着呢，不差这几句好话。后来就不行了，话越来越少，吵得越来越多，从“你怎么又加班”吵到“这日子没法过了”，最后吵到民政局。
“你那个项目，”她突然开口，“是不是快结束了？”
“下个月完。”
“那……”
“那什么？”
她咬着嘴唇，半天憋出一句：“完事了是不是就该找房子搬了。”
他没接话。汤喝完了，碗递回去，手指碰了一下，两人都缩得飞快。
“再说吧。”他说。
她拿着碗走了，门带上，轻轻的。
他躺回床上，盯着天花板。离婚的时候觉得一身轻松，现在这轻快怎么变成空落落的了。隔壁传来吹风机的声音，嗡嗡嗡，跟以前一模一样。以前他嫌吵，现在听着，居然有点踏实。
第二天早上她出门上班，在玄关换鞋，头也没回：“冰箱里还有汤，晚上自己热。”
“知道了。”
门关上，又打开：“那个……浴巾我买新的了，挂卫生间了。”
“好。”
门再关上。他坐在沙发上，看着卫生间门后那条新浴巾，叠得方方正正。
开春还早，房子的事，再等等吧。