没人会想到，文明的存续能被一颗石头决定。但小行星的威胁，从来不是遥远的故事。6500万年前，地球被一块直径十公里的天体撞击，天日被尘埃遮蔽，恐龙退出历史舞台。

2013年，俄罗斯车里雅宾斯克的天空突然亮起，一块直径20米的陨石在空中爆炸，冲击波击碎了上万扇窗户。这些真实发生过的事都在提醒我们，太空并非绝对安全。实打实的防御方案被拿了出来，科学家们早已不再只做预警，一场无声的地球保卫战，已经在宇宙中拉开序幕。

人类历史上最酷的太空操作，2022年被NASA的一台太空冰箱完成。一颗名为迪莫弗斯的小卫星，被一台大小与家用冰箱相当的探测器，以每小时2万公里的速度精准撞上。绕主星的周期因这次撞击缩短了33分钟。这可不是无意义的太空实验，而是动能撞击技术的成功验证，通过高速撞击产生的动量，小行星的轨道被改变，与地球擦肩而过。

这件事，不同国家的防御计划看似独立，实则都在为了人类文明，毕竟太空威胁面前，没有国界之分。这场守卫战，我们也已加入，2027年将有探测器发射，对小行星2015XF261实施撞击任务。创新的伴飞+撞击+伴飞模式下，观测器会先摸清目标底细，撞击器实施精准打击，观测器最后评估效果，技术得到验证，国际合作也因此积累了宝贵数据。

对付大块头，硬撞往往得不偿失。多块碎片可能由直径数公里、结构松散的有些小行星，经强行撞击形成，反而变成更难防御的太空霰弹。更温和的方式才是这时候需要的。科学家设想发射一艘质量巨大的航天器，让它长期伴飞在小行星附近。航天器自身的微弱引力，会在数月甚至数年的时间里一点点改变小行星的轨道。这种方式能发挥作用，小行星表面无需被接触，无论它形状如何、是否旋转。

想到引力牵引的漫长周期，我觉得人类的寿命在宇宙尺度下真的短暂，可正是这种短暂，让我们更要抓紧时间搭建防御体系。不过这种方案对时间要求极高，威胁需要提前数年甚至数十年被发现，资源需要持续投入以维持任务，这是一场与时间赛跑的耐心博弈。

当所有温和的办法都来不及，人类只能拿出最后的底牌。核弹在小行星附近的安全位置引爆，而非像影视剧中那样将小行星炸碎，这就是核爆偏转。巨大的能量会瞬间蒸发小行星表面的一部分物质，随之形成强大的等离子体喷射，产生的推力会像火箭发动机一样，将小行星推离原有轨道。

能量密度极高是这种方式的优势，体量巨大、反应时间极短的终极威胁能被它应对。但风险在它身上也同样突出，周边太空环境可能被核污染影响，碎片轨迹难以预测，还涉及复杂的国际政治和法律问题，万不得已时，它只能作为最后选择。

所有防御方案的核心，都离不开提前发现。威胁至少需要提前5到10年被发现，才能从容实施任何一种偏转任务，这是科学家的估算。这意味着，构建覆盖全球、天地一体的监测预警网络，才是防御小行星的第一步。监测、研判、决策和执行，正在被中国科学家倡导的发现即有预案、风险即能应对体系整合为无缝衔接的链条。

很多人觉得防御小行星是科学家的事，其实每个人都能参与，比如关注天文科普，了解基础的太空知识，当更多人重视这件事，相关的科研投入和政策支持才会更有力。

有时候会想，如果小行星真的来了，我们普通人能做什么？其实不用恐慌，科学家已经搭建了初步的防御框架，我们要做的就是相信科学，同时保持对宇宙的敬畏。此刻，太空中的探测器还在运行，监测网络还在扩展，人类的太空守卫战，已经悄悄打响。