2019年底，上海广播电视台和上海市卫生健康委员会联合出品的纪录片《人间世》第二季陆续播出，其中一位年轻女教师的抗癌经历，让不少观众看完后久久说不出话。

她叫闫宏微，是一名80后女博士，确诊时只有33岁。

镜头里的她瘦得厉害，说话却很有条理，提到最多的不是病痛本身，而是自己还想多陪女儿几年。

她和丈夫吴载斌带着全部积蓄远赴美国求医，那笔钱折合人民币大约15万元，可最后还是没能留住她。

几年过去，这个故事仍然时不时被人翻出来讨论，大家最惦记的，是留下来的那个男人和那个孩子，后来过得怎么样。

一、体检单上骤现凶险病名

把时间拨回到2004年，闫宏微和吴载斌在大学的社团活动里认识，两人家乡不在同一个省份，却很快走到了一起。

据《人物》2021年5月10日刊发的报道，两人是同学眼里很般配的一对，一个性格开朗，一个待人实在，读书也都不差。

毕业以后，闫宏微一路读到博士，进入上海一所高校当老师，吴载斌也在上海找到了工作。

两人在这座城市安了家，后来又迎来了女儿。

在亲戚朋友看来，这家人的日子算得上踏实，工作稳定，孩子可爱，往后的路似乎也清清楚楚。

变故发生在2017年。

那一年，学校组织教职工体检，闫宏微的乳腺检查结果出现异常，进一步检查之后，诊断结论是三阴性乳腺癌，而且已经到了晚期。

很多人对这个病名并不熟悉。

乳腺癌在临床上要检测雌激素受体、孕激素受体和人表皮生长因子受体2这三项指标，三项全部呈阴性，就被归为三阴性乳腺癌。

这一类型在我国乳腺癌患者中大约占到15%至20%，进展快，复发早，内分泌治疗和当时常用的靶向药对它都起不到作用。

留给闫宏微的路，主要就剩下手术加化疗。

医生为她做了乳房切除和淋巴结清扫，手术本身还算顺利，可没过多久，复查时又在肺部发现了转移病灶。

此后的一年，她几乎是泡在化疗里过来的。

纪录片里提到，一年52周，她有36周在接受化疗，临床上常见的几大类化疗药，她基本上轮番用了一遍。

问题在于，这些药在她身上效果都不明显。

她在镜头前跟医生讲过一句很直白的话，大意是血管都快扎不进针了，肿瘤却一点也没被压下去。

家里的老人从外地赶来帮忙照看孩子，吴载斌一边上班，一边跑医院。

女儿那时候还小，已经能把《三字经》从头背到尾，这是闫宏微在病床上反复提起的一件事。

二、大洋彼岸难觅救命良方

国内能试的化疗方案一个接一个换下来，病情还是在往前走，夫妻俩开始把目光投向国外。

他们最后选定的是位于美国休斯顿的安德森癌症中心，这家医院在肿瘤治疗领域名气很大，不少国内患者都听说过。

去美国看病，花销是绕不开的坎。

两人把能动用的钱都拿了出来，又向亲友借了一些，凑出大约24000美元，按照当时的汇率，差不多就是15万元人民币。

对一个工薪家庭来讲，这几乎就是全部家底了。

到了休斯顿之后，挂号、检查、会诊，每一项都要单独收费，钱花得比预想中快得多。

美方医生看过检查结果，给出的治疗意见和国内医生的思路相差不大，核心还是化疗，同时提到可以考虑参加新药临床试验。

可临床试验有严格的入组条件，并不是想参加就能参加，排期也需要时间。

一个已经晚期、身体状况每况愈下的病人，能等的时间其实很有限。

在美国停留一段时间后，闫宏微回到了上海。

国内医院随后组织专家对她的病情进行了复核，结果和之前的诊断一致，治疗方案也没有出现方向上的偏差。

这一趟远行，钱花出去了，病却没有因此出现转机。

2018年，闫宏微病情恶化，最终离开了人世，年仅34岁。

纪录片播出后，围绕"到底该不该出国看病"的讨论在网上热了好一阵。

不少肿瘤科医生在接受采访时也讲过，晚期三阴性乳腺癌在全世界都是难题，国外大医院手里并没有什么秘不外传的特效药，很多药物和治疗规范，国内早已同步使用。

对于普通家庭来说，盲目出国求医，不光经济压力大，路途奔波对病人身体也是不小的消耗。

三、父女相依撑起寻常日子

闫宏微走后，家里的担子全压到了吴载斌一个人身上。

孩子还没上学，需要有人接送、做饭、陪着睡觉，房贷和此前看病欠下的人情债也都要慢慢还。

他没有选择离开上海，而是继续留在原来的城市工作，同时把女儿带在身边照顾。

《人物》在2021年5月10日的报道中，较为完整地讲述了他在妻子去世后的生活。

报道里提到，他曾试着走出原来的生活状态，也接触过新的感情，这件事在网上引来不少议论，有人替他说话，也有人不理解。

不过从后来的公开信息看，吴载斌一直没有在媒体上高调露面，也没有对外宣布过再婚的消息。

他的日常主要围着两件事打转，一是上班挣钱，二是陪女儿长大。

按时间推算，到2026年，女儿已经是一名小学高年级的学生了。

当年那个在病房外背《三字经》的小姑娘，如今每天上学放学，过着和同龄孩子差不多的生活。

这些年，父女俩很少再出现在公众视野里，网上偶尔有关于他们的帖子，也大多是重提旧事。

有一点倒是值得一提。

闫宏微当年面对的那种困境，在国内已经有了不小的变化。

2022年6月，国家药品监督管理局批准戈沙妥珠单抗在国内上市，用于治疗既往接受过至少两种系统治疗的晚期三阴性乳腺癌患者，这款抗体偶联药物此前就被看作这一领域的重要进展。

到了2024年11月，国产抗体偶联药物芦康沙妥珠单抗也获批上市，适应证同样是经过多线治疗的晚期三阴性乳腺癌。

换句话讲，国内患者已经不必只盯着化疗这一条路走到底了。

国家医保药品目录这几年保持每年调整一次的节奏，大批抗肿瘤新药通过谈判降价后纳入报销，最新一版目录自2026年1月1日起执行，肿瘤患者用药负担比几年前轻了不少。

国内多家肿瘤专科医院也在开展三阴性乳腺癌的新药临床研究，符合条件的患者在家门口就能报名参加，不用再漂洋过海去碰运气。

如果把闫宏微的经历放到今天，她能选择的药物和治疗方式，肯定比2017年时多得多。

这件事被人记了这么多年，一部分原因在于《人间世》把一个普通家庭面对重病时的选择拍得非常真实，没有刻意回避钱的问题，也没有回避结局。

另一部分原因，是很多重病家庭都曾站在同样的路口，犹豫要不要卖房，要不要借钱，要不要出国。

吴载斌的生活还在继续，他没有再主动向外界讲述什么，只是带着女儿安安稳稳地过日子。

至于往后他会不会组建新的家庭，截至2026年10月，公开报道中没有出现新的消息。

参考文献

1. 上海广播电视台、上海市卫生健康委员会联合出品，纪录片《人间世》第二季，2019年12月起播出。

2. 《人物》杂志，关于吴载斌与闫宏微抗癌经历的相关报道，2021年5月10日发布。