10月31日清晨7点52分，微博用户@白头白尾 的一条消息打破了深秋的平静：“小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。”


寥寥数语，宣告着与胃癌抗争近七年的古风歌手吾恩，永远停在了他深爱的人间。很快，#吾恩去世#的词条冲上热搜第一，无数网友涌入评论区，翻着他过去的动态，听着他曾唱过的歌，不敢相信这个始终笑着对抗病魔的人，还是走了。
时间倒回2019年12月，当时在古风圈已小有名气的吾恩突然发文，宣布自己确诊胃印戒细胞癌。这种癌症恶性程度极高，被称为“沉默的杀手”，所幸当时尚未出现转移，他也由此开启了漫长而艰难的抗癌之路。从2019到2025的六年间，他经历了无数次手术、化疗，呕吐、脱发、疼痛是常态，好几次在鬼门关前走了一遭。
可哪怕躺在病床上插着管，他也没放下手里的话筒，没停下敲字的手：身体状态好一点的时候，他就录歌发作品，《忘羡》的温柔缱绻、《人间纵我》的肆意潇洒，那些熟悉的嗓音，总能精准戳中听众的心脏；状态差的时候，他也会拍视频记录自己的抗癌日常，鼓励和他一样的病友，“再撑撑，总会好的”。所有人都以为他能撑到奇迹出现的那天，可病魔终究没放过这个努力活着的人。
2026年3月，吾恩因肠梗阻接受第三次大手术，术前检查就已经发现骨转移，所有人都揪着心，他做完手术醒来还笑着跟大家报平安。直到8月31日，他突然发博坦言自己已经到了疾病末期，接下来的治疗重心会转为姑息支持，字里行间没有怨天尤人，只说“辛苦大家陪我走了这么久”。9月2日他最后一次发长文，通篇没说自己有多痛，只反复说着“最怕粉丝为我难过”，还叮嘱大家要好好吃饭，定期体检，不要像他一样拖到晚期才发现。
作为鸾凤鸣团队的知名古风歌手，同时也是小说作者，吾恩的名字是无数人青春里抹不去的印记。他唱《煮酒听雨》，把江湖夜雨的快意恩仇揉进旋律里；他唱《同道殊途》，陪无数原著粉走过了追文的日日夜夜；他为广播剧唱的主题曲一响起，就能瞬间把人拉回那些戴着耳机循环到深夜的时光。很多人说，听他的歌长大，没想到自己还没老，唱歌的人却先走了。
七年抗癌，他把最乐观的一面留给了听众，把最温柔的歌声留在了江湖。如今他终于摆脱了病痛的折磨，去了那个没有化疗、没有疼痛，只有琴棋书画、诗酒花茶的古风世界。只是从此以后，人间再无吾恩的新曲，可那些他唱过的歌，会永远留在每个喜欢他的人耳机里，循环往复，从不曾散。如果你也听过他的歌，对他有什么想说的话，欢迎在评论区留言，我们一起送他最后一程。