进小靳村得穿过三道河沟，最后那道沟上的石板桥缺了个角，据说是元大德七年地震时塌的。站在桥头上望，东岳庙的歇山顶正从杏林里探出来，像只刚睡醒的老兽，屋脊上的琉璃在太阳底下闪着冷光。
献殿的"凸"字台基最是刁钻，前檐比后墙多出三尺，站在正面看，整座殿像往前扑了半步。砖缝里嵌着的铁榫头都生了锈，却把青砖咬得死死的。有老头蹲在台基边摸砖纹："这是元代的'铁骨嵌砖'，地震晃得越厉害，铁榫咬得越紧。"可戴安全帽的文保员却拿着图纸摇头："检测过了，铁榫是清代补的，元代用的是青铜。"正说着，一阵风卷着杏花吹过，砖缝里竟飘出片铜绿，倒让人分不清是哪朝哪代的遗物。
抱厦的斗拱能让人盯着看半天。五踩双下昂，昂头雕成了龙首，龙嘴里还噙着颗木珠，用手一推，珠子能转三圈。建筑迷举着望远镜喊："你看这昂尾，藏在梁架里还雕着卷草纹，根本没人看得见！"卖糖葫芦的村民听见了，凑过来说："这有啥？当年修庙的木匠跟泥匠打赌，说要在看不见的地方雕朵花，输了的请喝三个月烧酒。"话音刚落，就有学生翻出《营造法式》："书上说元代斗拱不尚雕饰，这龙首明明是明代风格。"吵到最后，连庙里的老道士都笑了："管他元的明的，能经住七次地震不塌，就是好手艺。"
正殿的重檐藏着更拧巴的讲究。下层檐的斗拱是三踩，上层却突然跳到五踩，用材还比下层粗了一圈。有人说这是明代工匠偷工减料，把元代的旧料混着新料用；可测绘队的小伙子却指着柱头说："你看这榫卯，上层斗拱的卯口比下层深三分，明显是故意设计的，为了让重量往两边散。"正争论着，几只麻雀落在上层檐角，抖落的碎瓦掉下来，正好砸在下层斗拱的昂头上，"啪"的一声脆响，倒像是老木头在回应。
最让人吵红脖子的是那些木雕。雀替上的"二十四孝图"里，董永的衣服上竟绣着明代才有的盘扣，而旁边的槐树却刻着元代的"松针纹"。有专家拍着柱子叹："这是明修元建，工匠把两代风格混在一块儿了。"可村里的老木匠却拿着刨子反驳："啥混不混的，就是当年木料不够，把老门框拆下来改了雀替，盘扣是后来补雕的。"说着还指给人看，雀替背面果然有个旧卯口，大小正合元代门框的尺寸。
彩塑前的香炉总有人扔硬币。39尊神像里，东岳大帝的胡须是用真马尾做的，几百年过去还带着韧劲，有人说这是"生人毛发镇邪"，也有人骂"太不吉利"。最奇的是旁边的判官像，眼珠是用琉璃做的，从左看是怒目，从右看竟像在笑。有香客说这是"阴阳眼"，能辨善恶；可修复师却揭秘："是琉璃里掺了铅，光线折射的缘故。"话虽如此，没人敢在判官像前说瞎话，连小孩都乖乖闭紧嘴。
后院的残碑堆里藏着更野的故事。一块断碑上刻着"至元七年重修"，落款处的工匠名被凿掉了，只留下个模糊的"李"字。有人说这是地震后追责，把工匠名字铲了；也有人说这是工匠自己凿的，怕后代知道他偷工减料。村支书听了直摆手："别瞎猜，我爷爷说，是当年李工匠没要工钱，只让刻个名，后来他儿子觉得丢人，就凿掉了。"
日头偏西时，献殿的影子会正好罩住正殿的台基，像个天然的"凸"字。穿汉服的姑娘举着相机跑，裙摆扫过砖缝里的野草，惊起几只磕头虫。有老人坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲着柱础说："这庙啊，就像村里的老光棍，看着不起眼，身上的疤都藏着故事。"
离村时回头望，东岳庙的飞檐正蘸着晚霞描金边，斗拱的影子在地上轻轻晃，像无数只手在托着这座老庙。那些争论还在继续——斗拱是承重还是装饰？木雕是混风格还是凑木料？彩塑的眼珠会不会真的转？或许答案就藏在某个砖缝里，某个卯口上，等着哪个较真的人，在某个杏花纷飞的早晨，突然撞见。
