弟弟出了车祸，我为他定了高级疗养院。
可弟弟伤得实在太重，恢复缓慢，疗程只能一期一期往后延。
今天一大早，疗养院经理通知我，卡里的钱已经不够下一疗程的费用了。
我这才反应过来，最近公司进入业务旺季，我忙得脚不沾地，已经很久没充值了。
我想把钱打给他帮忙续一下，他却坚称一定要我本人到场签字才能续费。
我不得已一下班就匆忙赶过去，却遇到晚高峰堵车。
而这时，疗养院经理的电话打了过来：
“顾先生，您的卡已于三分钟前余额归零，我们将终止对您的服务。”
“本疗养院是提供的是高级服务，绝不允许任何人白嫖。”
“登记在您卡下享受服务的那位先生，已被我们按照规定强制驱逐！”
1
我的大脑在这一瞬间陷入了绝对的空白，有些难以理解他口中的话。
前排开车的助理小陈似乎察觉到了我不对劲，她担忧地透过后视镜看了我一眼。
“驱逐？”
我死死握着手机，指关节因为用力而泛出没有血色的惨白，有些迟疑地确定我的理解有没有出错。
“什么意思？”
“驱逐就是轰出去了啊，字面意思顾先生您听不懂吗？”
王强在电话那头轻嗤了一声，语气里甚至透着几分毫不掩饰的幸灾乐祸。
“我们这里是全京市最高端的私人康复疗养院，不是搞慈善的收容所。账户里没钱了，我们当然要把人清退出去，难不成还留着他过年吗？”
“你们哪来的权利这么做？！”那个最坏的想法被验证，我几乎是条件反射性地当即就反问出声。
“我弟弟是重度车祸伤患！他双腿粉碎性骨折，现在连站立都费劲！你们把他轰出去？！”
现在是三月初的京市，前几天刚刚下过一场倒春寒的暴雪，路边的积雪都还没有化干净。
车窗外的寒风刮在玻璃上发出令人牙酸的呼啸声，室外气温逼近零度。
而我的弟弟，因为疗养院内部全天候供应着恒温的暖气，他平时只穿着单薄的纯棉病号服！
他甚至连一件可以御寒的厚外套都没有带！
更致命的是，他的身体还是很虚弱。
每天晚上八点必须服用特定的进口靶向药物来维持受损神经的修复，还要依靠专用的理疗仪器进行长达两个小时的辅助治疗。
否则他不仅要忍受生不如死的神经痛，甚至可能会留下终身瘫痪的后遗症！
弟弟是我在这世上唯一的软肋。
爸妈把公司交给我后就移居国外了，阳阳就是我唯一的精神支柱。
从小到大，他想要星星我绝不给月亮，他哪怕只是破了点皮，我都要心疼上好几天。
可现在，我那被我千般呵护、连大声说话都舍不得的弟弟，竟然被人在零度的寒风中扔到了大街上！
2
“王经理，我已经在来续费的路上了，但是你知道，现在是晚高峰，很堵，我现在立刻给你转账，你先帮我把卡充上。”
我强迫自己冷静下来，但声音里的颤抖却怎么也压不住。
“我先往疗养院的公账上打十万！不，五十万！你现在、立刻、马上派人把我弟弟找回来，把他安顿回他的VIP病房，行吗？”
对面的态度很差，弟弟的主动权现在不在我手上，我怕自己的言辞激烈刺激到对方，导致他再对弟弟做点什么，我的语气甚至带上了点请求。
然而，面对我的商量，电话那头的王强却只是发出一声极其刺耳的冷笑。
“哎哟，顾先生，实在不好意思。”
王强嘴上说着客套的道歉，但语气却让我听出了几分幸灾乐祸。
“我们疗养院最新规定，为了保障客户的资金安全，所有大额充值和续费，必须由家属本人携带身份证件，亲自到现场签字确认，概不接受任何形式的远程转账。”
“王强！你先把我弟弟找回来，算我求你，外面太冷了他会受不了的！我距离疗养院只有两公里了，我马上就到！”
我的眼眶发红，心脏像是被一只无形的大手死死捏住。
“不好意思，您现在卡上余额是零，不是我们的客户。我们疗养院的工作人员都很忙的，没有义务去大街上帮一个非客户找人。”
“两公里？您就是只有两米，现在也是零余额。”王强语气还是那种公事公办的态度。
“抱歉顾先生，我还有事要忙，您还是尽快到场充值吧！”
嘟——嘟——嘟——
电话被无情地挂断。
我看着前方一眼望不到头的红色车尾灯，心中竟然涌上来了无尽的绝望。
我的脑海里不断闪过阳阳那张苍白如纸的脸。
他那么善良，脾气那么温和，连踩死一只蚂蚁都不忍心。
前几天我去看他时，他还笑着对我说：
“哥，你公司忙就别总来看我了，我在这里挺好的，护工们都很照顾我。”
可现在，他被扔在了冰天雪地里。
他站不起来，只能坐在那个冰冷的轮椅上，或者是……被他们直接扔在了地上？
一想到这里，我的心脏就痛得快要裂开。
“王强……”我死死咬着牙，口腔里尝到了浓烈的血腥味。
我紧紧盯着路，不知道过去了多久，我终于能看到疗养院大门。
这一刻我顾不得太多，一把推开车门冲了下去。
3
三月的寒风夹杂着未化的冰碴子，像刀子一样刮在我的脸上。
我穿着高定手工西装和昂贵的皮鞋，根本顾不上仪态，冲进了疗养院富丽堂皇的大堂。
大堂里暖气开得很足，甚至让人觉得有些燥热。
几个前台男护士正聚在一起嗑瓜子聊天，看到我杀气腾腾地冲进来，都愣住了。
我没有理会他们，凭借着记忆，径直走向走廊尽头的经理办公室。
办公室内，王强正坐在宽大的真皮办公椅上。
他穿着一身并不合体、显得有些油腻的名牌西装，手里拿着一把精致的小梳子，正慢条斯理地往头发上抹着发胶。
看到我破门而入，他的手一抖，发胶在额头上蹭出了一道滑稽的白痕。
“你谁啊？！懂不懂规矩，进门不知道敲门吗？！”
王强猛地站起来，把梳子往桌上一摔，指着我的鼻子破口大骂。
“这里是云庭疗养院经理办公室，不是你家菜市场！”
“我弟弟在哪？”我几步跨到办公桌前，双手重重地拍在桌面上，布满血丝的双眼死死盯着他，声音冷得仿佛能掉出冰渣。
王强愣了一下，随即上下打量了我一眼，他嘴角的惊慌瞬间消失，取而代之的是一抹极其轻蔑和得意的冷笑。
“哎呦，原来是顾先生啊。”王强慢悠悠地坐回椅子上，抽出一张纸巾，仔细地擦拭着额头上的发胶印。
“钱带够了吗？”
“带了，赶紧把我弟弟找回来。”我气都来不及喘匀，连忙从包里掏出一张黑金卡拍在桌上。
“刷卡！先充五十万！立刻派你们所有的护工去给我找人！”我厉声喝道。
“您急切的心情我理解，但是我们也得按规章制度办事不是？”
王强轻蔑地看了一眼桌上的卡，看向我，眼神里充满了挑衅。
“按照我们云庭的新规定，续费必须重新签订服务合同。”
“不签合同，这钱我们是绝对不会收的。这也是为了防止某些心怀不轨的家属事后讹诈我们。”
“好，签合同是吧。”我强压着将眼前这个男人撕碎的冲动，胸膛剧烈地起伏着。
“把合同拿出来，我现在就签！”
只要能立刻动用疗养院的人力去把阳阳找回来，只要能让阳阳尽快回到温暖的病房吸上氧气，我愿意暂且忍耐这几分钟的屈辱。
等阳阳安全了，我发誓，我会让这个男人，还有这个疗养院的院长，知道什么叫做真正的地狱。
“急什么呀，顾先生。你要签合同，我总得现给你打一份出来吧？”
王强看着我焦急万分的模样，眼底闪过一丝报复的快感。
他故意拖长了语调，慢悠悠地转过身，面对着电脑屏幕。
4
时间在一分一秒地流逝，每一秒对我来说都是凌迟。
“快点！”我催促道。
“催什么催？没看到电脑开机慢吗？”王强不耐烦地回了一句。
他握着鼠标，动作极其缓慢地在桌面上寻找着文件。
点开一个文件夹，看两眼，又关上，再点开另一个。
“哎呀，这合同模板放哪儿了呢？前几天刚更新过，我还真有点记不清了。”
他一边嘟囔着，一边用眼角的余光观察着我的反应。
“王强！你是不是活腻了？！”
我猛地揪住他的衣领，将他整个人从椅子上提了起来。
“你知不知道外面有多冷？我弟弟身体那么虚弱，他要是出了任何意外，你下半辈子别想过一天安生日子！”
“你敢动我？！保安！保安呢！”王强吓得大叫起来，但很快他又镇定下来，有恃无恐地冷笑道。
“你打啊！你今天要是敢动我一根指头，我保证你不仅找不到你弟弟，还会被警察抓走！到时候，你弟弟就真的只能在大街上等死了！”
我死死地盯着他，怒气上头，情绪在疯狂叫嚣着让我掐断他的脖子。
但阳阳那张苍白的脸又浮现在我眼前，硬生生地拉回了我的手。
我猛地甩开他，深吸了一口气：“打印。马上。”
王强整理了一下被我揪乱的衣领，得意地冷哼了一声，这才慢吞吞地找到了文件，点击了打印。
嗡——
旁边那台老旧的打印机开始发出沉闷的工作声。
王强竟然端起桌上的保温杯，慢条斯理地拧开盖子，吹了吹上面的热气，小小地抿了一口水。
“这打印机啊，也是该换了。打个几十页的合同，得磨蹭半天。”他故意感叹道。
打印机吐纸的速度慢得令人发指，每一张纸吐出来，都要停顿几秒钟。
我死死盯着那出纸口，双手在身侧紧紧握成拳头，指甲已经深深嵌进了掌心的肉里，鲜血顺着指缝渗了出来，但我却感觉不到一丝疼痛。
脑海中全是对阳阳的担忧。他现在在哪里？
有没有好心人给他披一件衣服？他晚上的药还没吃，如果引发了神经痛，他该有多绝望？
足足过了五分钟，那份厚达三十多页的合同才终于打印完毕。
我立刻伸手去拿，但王强却抢先一步将那叠纸按在了手下。
“急什么，还没整理好呢。”
他将那叠纸拿起来，在桌面上轻轻地敲击着。
“哒、哒、哒……”
他敲得极慢，仿佛是在故意欣赏我痛苦焦灼的表情。
一张边缘稍微有些不齐的纸，他都要抽出来，重新对齐，再慢慢放回去。
“王经理，差不多行了。”我从牙缝里挤出几个字，“笔给我。”
王强终于将那叠纸整理得整整齐齐，然后慢吞吞地从抽屉里拿出一个订书机。
他开始了慢条斯理的装订，每钉一下，都要把文件对着光看看，有没有哪一页多出来0.1毫米。
三个订书针，按下去不过三秒，他却折腾了半分钟。
装订好，他才将合同推到我面前，同时递过来一支笔。
我一把抓过笔，直接翻到最后一页，准备签上我的名字。
就在我的笔尖即将触碰到纸面的那一刻，啪的一声，王强突然伸出手，重重地按在了签字处，死死地挡住了我的笔。
我猛地抬起头，眼神如刀般射向他。
“你又想干什么？！”
王强迎着我的目光，嘴角勾起一抹极其恶劣的微笑。
他微微倾身向前，用一种高高在上、充满教训意味的口吻说道：
“顾先生，这份合同，可是关乎到您弟弟接下来一整个疗程的治疗方案和免责声明的。”
他伸出戴着暴发户般金戒指的食指，在厚厚的合同上点了点。
“我们云庭是正规的大型医疗康复机构，最讲究的就是合法合规。为了避免以后出现什么纠纷，或者某些家属无理取闹来讹诈我们——”
王强故意顿了顿，眼神中满是戏谑与挑衅：
“根据我们公司的最新规定，家属在签字之前，必须、仔细地、逐字逐句地阅读完这三十五页的所有条款。少看一个字，这字，您今天都签不了。”