“章老师，你看到的这几匹马也是有来头的，我们叫《乾隆八骏》，我们把平面的画变成立体的，与此同时我们还进行了很多创新，比如说你看的这个珐琅彩、珐琅铜，它跟普通的铜的颜色根本不一样，它是通过高温着色氧化，把它这个颜色发出来的，铜很神奇....”朱军岷指着《乾隆八骏》这个作品向我介绍。
2016年4月，我第一次在无锡南下塘街的铜屋里见到朱军岷老师，也是我第一次踏入“朱炳仁·铜”的店铺，这家店铺古色古香的布置很是吸引我，但由于当时人们对铜艺的认可度不高，店铺的人流量并不多，跟现在的国潮顶流形成了鲜明对比。
现如今再回想起9年前的那次详聊，感慨颇多。不仅仅是因为经过了多年的发展，“朱炳仁·铜”不但没有在时代的沉浮中消失，相反还成为了年轻人的“生活美学新宠”，因此我把“朱炳仁·铜”的采访文章作为全新系列《专访100 位创造 “美” 的人》的开篇，朱军岷父子的故事藏着中国非遗最动人的答案：从断代重启到“一门双国遗”，从无锡冷摊到故宫爆款，这对父子用 30 年，把老铜艺熬成了年轻人追更的生活美学。
朱家的铜故事，是从一把迟来的榔头开始的。
“我爸 40 岁才第一次拿起榔头学打铜。”在2016年的采访中，朱军岷向我讲述着，语气里藏着敬佩。改革开放初期，爷爷一句“恢复祖业”，让做过其他职业的朱炳仁从零起步 —— 没有师傅带，就靠爷爷的零碎记忆摸索，他熔铜时被溅起的铜液烫伤手臂，结痂后又磨出新茧；錾刻时熬到半夜试错，废铜料堆得比人高，终于复原了朱家祖传“技艺”。
而朱军岷的选择更令人动容。1980 年代末，大学毕业手握 “铁饭碗” 的他，看着父亲独自搬几十斤重的铜块、抡榔头砸铜，胳膊肿得老高，却连个帮工都招不到—— 年轻人觉得 “打铜又苦又老气”。他咬着牙辞了工作，换上沾铜屑的工作服：“那不是放弃，是接住爷爷的心愿。” 这一接，就是 30 年。
今年3 月，文化和旅游部公布的国家级非物质文化遗产代表性传承人名单里，朱军岷上榜，与父亲一起，成为罕见的“父子国遗” 组合。谈及这份荣誉，他指着墙上 “以铜立业、以书立世” 的家训，指尖划过雕痕：“真正了不起的是祖先留下的智慧 —— 铜能传世，靠的不是材质，是手艺里的心意。”
“2006 年我创立‘仁品行’品牌，‘死’得很惨。” 朱军岷的坦诚让我感到很意外。
那时他喊出“把铜带回家” 的口号，带着团队开发 1500 多款北欧风铜器 —— 极简烛台、几何花器、金属书签，却发现市场根本不买账。“主流消费群体是 45 岁以上的中年人，他们看都不看这些北欧款，反而问‘有没有刻龙的铜罐’。” 朱军岷苦笑，那些倾注心血的设计，最后只能堆在仓库里落灰。
转折发生在2013 年。那一年被称为中国文创元年，时任故宫院长的单霁翔正四处寻访匠人，想做 “能带回家的故宫文化”。单霁翔特意来到杭州江南铜屋拜访父亲朱炳仁，告诉朱军岷一句话：“去故宫看看，老祖宗的东西藏着答案。”
2013年的雪天，朱军岷带着设计师蹲在故宫铜器馆，盯着乾隆年间的宣德炉看了三天。“突然懂了！铜不是材料，是文化符号。” 他赌上家底，复刻近百款故宫纹样铜器 —— 五牛摆件源自《五牛图》，八骏的肌肉线条参照馆藏《八骏图》，每道纹路都比照古物校准。
当单霁翔走进杭州的展览现场，指尖划过铜器上的纹路时，突然说：“乾隆花园里，该摆上这些。” 没人想到，定价数千元的铜艺品在故宫一开售就被抢空，有游客抱着铜炉说：“这不是摆件，是能摸的历史。” 这一役，让 “朱炳仁・铜” 正式叩开了文创的大门。
如今品牌文创占比已近70%：借《哪吒 2》热映推出的“一笔定乾坤” 铜笔，火尖枪造型配乾坤圈纹饰，24 小时卖爆万套；以宋韵文化为灵感的茶器成了送礼首选；连儿子朱也天考上北大，都带火了“少爷同款” 文昌塔，宝妈群体在直播间里抢着下单。“秘诀？” 朱军岷拿起一把铜壶，壶身翠绿赤红交织，“用中国传统IP，老手艺讲新故事，年轻人自然爱。”
“酒香不怕巷子深的时代早过了，老字号也要会做网红。” 朱军岷点开手机里的微短剧片段 —— 古装扮相的他手持紫铜壶，正给 “太子妃” 讲解铜器氧化的奥秘，镜头特写里，壶身的紫色温润如凝脂。
这是他今年的新尝试。疫情期间线下店关停，他被逼着闯进直播间。起初观看的人数并不多，一天播六小时只有几十人看，但去年儿子朱也天700分考入北大意外出圈上热搜，朱军岷迅速反应，借助儿子的流量频繁活跃在荧幕前，借朱也天的饭卡去北大食堂拍vlog、一起刮彩票，现在他的品牌风生水起，他自己也一跃成为小网红，全网戏称他为“朱也天爸爸”他很乐意接受，也不时网友要求分享一些“育儿经”。硬生生把自己做成了“非遗圈网红”。
“当老板亲自出镜，故事就真了 —— 网友会好奇‘守着 1300℃熔铜炉的人，生活里是什么样’。”
而那抹独特的紫色，藏着他17 年的坚持。2008 年起，他跑遍大江南北学习铜的氧化着色工艺，失败上百次后终于找到诀窍：通过精准控制高温烧制，使铜表面氧化，再一点点刷上矿物质釉料，才能呈现这种“不是油漆、全靠自然发色” 的温润紫色。“现在年轻人喜欢‘治愈感’，这紫铜的光泽，比金色柔和，比银色有温度，刚好踩中他们的点。”
线上的热度反哺了线下。无锡体验馆里，铜门铜窗环绕，孩子们在互动区敲铜画、学錾刻，大人坐在铜桌旁喝茶聊天，截至目前，全国门店已超200家，2024年销售额达到6亿元。
“线上能卖货，但卖不了体验 —— 你摸不到铜壶的质感，闻不到铜器特有的气息，这些都得靠实体店。” 朱军岷说，他要的不是 “卖铜器”，是 “造一个能让年轻人爱上传统文化的空间”。
将手艺传下去，是朱军岷一直以来致力于践行的决心。
在9年前的那次采访中，他就提出要开设一个铜艺培训班，吃住学费全免，还请父亲朱炳仁亲自授课。他说到做到。
他还在松阳、衢州的乡村设立了匠人工坊，把铜艺与当地铁艺、竹编结合，帮老匠人开发联名产品。“非遗不是孤零零的手艺，要和生活、和地方文化绑在一起才活得了。” 朱军岷的蓝图里，未来三年要在 500 万人以上的大景区开 20 家体验店，在省会顶级商场、机场开 80 家精品店，“就像我爸承建的雷峰塔、灵隐铜殿，铜艺既要进殿堂，更要进寻常巷陌。”
“如果把10年作为一个企业发展的阶段，您觉得过去10年的发展达到了您预期的目标了吗？”我问。朱军岷思考了片刻说：“刚刚过去的十一，朱炳仁·铜连续17家店共同开业。截至今天，朱炳仁·铜全国门店数已经达220余家，我10年前的梦想已经实现。”
写到这里，我突然意识到，之所以选择这篇文章作为回归的第一篇，是因为我选择了一个最能代表我此刻心境的品牌——“朱炳仁·铜”。
朱军岷父子创造的美，从来不是博物馆里冰冷的展品。它是80 岁朱炳仁守在熔铜炉前的执着，是朱军岷试错 1500 次的坚持，是年轻人镜头里的哪吒铜笔，是把铜艺品当做赠礼时藏者的心意与期盼。正如那盏历经几代人传承的铜灯，既亮过旧时堂屋，也照进了当代生活。这，就是非遗最美的模样—— 它不拒绝潮流，不辜负时光，在手艺与生活的碰撞里，永远滚烫。
希望这篇文章，能成为我们之间新的纽带。
你家有哪些藏着故事的老物件？是奶奶的铜汤婆子，还是爷爷的铜烟嘴？评论区分享你的故事！
愿你有一双发现美的眼睛
美美地过完一生
商业美学洞察者
章婕的叙事场