乾隆三十八年，农历十一月十六日。
北京城的冬夜格外漫长，五更天的梆子声刚刚敲过，紫禁城外的寒气足以冻裂石板。
在这个绝大多数人还缩在热被窝里的时辰，一顶青呢大轿已经穿过漆黑的胡同，吱呀吱呀地向东华门行进。
轿子里坐着的，是当今大清国的首席军机大臣、东阁大学士，七十五岁高龄的刘统勋。
在这个年纪，寻常老翁早已含饴弄孙，颐养天年。
但刘统勋不行。
他是这座庞大帝国真正的“管家”，是乾隆皇帝一刻也离不开的“大脑”。
轿夫们的脚步稳健而匆忙，他们知道，老爷从不迟到。
到了东华门外，按照规矩，百官须下轿步行入宫。
轿子稳稳落下。
轿夫们垂手侍立，等待着那声熟悉的咳嗽，那是老爷下轿前的信号。
然而，一息、两息、十息过去了。
轿厢内一片死寂。
寒风卷着雪沫子打在轿帘上，发出沙沙的声响。
随行的老仆心里咯噔一下，在这死一般的寂静中，一种不祥的预感瞬间攫住了他的心脏。
01提起刘统勋这个名字，可能很多人会觉得陌生。
但如果提起他的儿子，恐怕全中国没人不知道——那是电视剧里跟和珅斗智斗勇的“刘罗锅”，刘墉。
在民间传说里，刘罗锅是智慧的化身，而他的父亲刘统勋，往往只是个背景板。
但在真实的历史长河中，这对父子的分量，其实是反过来的。
如果说刘墉是一颗圆滑光润的琉璃珠，那么刘统勋就是一块棱角分明、重若千钧的铁秤砣。
没有刘统勋这块铁秤砣压阵，乾隆中期的“盛世”，恐怕早就飘得没影了。
乾隆三十八年，这表面上是一个鲜花着锦的年份。
大清疆域辽阔，国库充盈，万国来朝。
但在刘统勋这样清醒的政治家眼中，繁华之下，早已危机四伏。
西南的大小金川战事成了吞噬银两的无底洞；各地的亏空案层出不穷；官场上的奢侈之风如野草般疯长。
乾隆皇帝此时已经六十三岁，好大喜功的心思越来越重。
他需要有人替他干活，替他背锅，替他维持这个盛世的体面。
这个人，只能是刘统勋。
尽管已经七十五岁，刘统勋依然身兼数职：管吏部、管兵部、军机处领班、四库全书馆正总裁……
每一个头衔背后，都是如山的案卷和熬干的心血。
02刘统勋的“硬”，在官场上是出了名的。
他是个典型的山东汉子，脾气倔，骨头硬，认死理。
早在乾隆即位之初，刘统勋就干了一件震惊朝野的大事。
那时候他资历尚浅，却一口气弹劾了两座大山：三朝元老张廷玉和当朝红人讷亲。
理由很简单：张廷玉太爱用自己人，讷亲权力太大。
这在讲究人情世故的官场，无异于自杀式袭击。
但乾隆不仅没有怪罪，反而因为他的直言敢谏，对他另眼相看，从此平步青云。
刘统勋的“硬”，不仅是对同僚，更是对自己。
有一年黄河发大水，刘统勋奉命治河。
为了查清堤坝豆腐渣工程的真相，六十多岁的他，在这个滴水成冰的季节，拒绝坐轿，徒步在泥泞的河堤上走了几百里。
他把贪污河银的官员一个个揪出来，绳之以法，哪怕对方背后有亲王贝勒撑腰，他也绝不手软。
在朝堂上，他往往沉默寡言，像一尊黑铁塔。
但只要他一开口，必定是切中要害，连乾隆都要让他三分。
可以说，他是那个时代，唯一敢在乾隆兴头上泼冷水，而又能让皇帝不得不服的人。
03然而，铁人也是肉长的。
到了乾隆三十八年冬，刘统勋真的累了。
这一年，为了修纂《四库全书》，乾隆下令将天下孤本秘籍汇聚京师。
作为正总裁，刘统勋不仅要统筹全局，还要亲自审阅那些浩如烟海的文稿，生怕有一字一句触犯了皇帝的忌讳，给读书人招来杀身之祸。
白天，他在军机处处理军国大事，为前线的金川战役筹措粮草，精打细算每一两银子的去向。
晚上，回到府中，他还要在灯下审阅书稿，往往一熬就是通宵。
他的背越来越驼，眼神越来越浑浊，但那股子精气神，却像风中残烛，燃烧得越发剧烈。
就在出事的前几天，刘统勋偶尔会感到胸口发闷，眼前发黑。
家人劝他告假休息几天。
他摆摆手，苦笑着说：“皇上正等着西边的战报，户部的折子还没批，我这一躺下，谁来替我？”
他太清楚了，满朝文武虽多，但真正能办事、肯办事、敢办事的，寥寥无几。
他不敢病，更不敢死。
04十一月十六日的清晨，像往常一样，刘统勋准时起床，穿戴好那身沉重的朝服。
老仆为他端来参汤，他只喝了几口便放下了，匆匆上了轿子。
从东四牌楼的刘府到东华门，这段路他走了几十年。
闭着眼睛，他都能数清楚路过几块青砖。
轿子在摇晃，刘统勋靠在轿壁上，脑海里或许还在盘算着昨夜未竟的奏折。
是前线将领的请功文书？还是江南水灾的赈济方案？
又或者是对儿子刘墉的一丝牵挂？
没人知道他在想什么。
轿夫们只觉得，今天的轿子似乎比往日更沉重了一些，像是抬着一座山。
那不仅是一个老人的体重，更是一个王朝最后的良心与重负。
终于，东华门到了。
周围陆续有其他官员的轿子停下，大人们互致问候，整理衣冠，准备接受侍卫的查验。
刘统勋的轿子孤零零地停在最前面。
按照往常的惯例，此刻轿帘应该掀开，那位威严的老人会迈步而出，目光如炬地扫视全场。
但这停顿的时间实在太长了。
长到连守门的侍卫都投来了疑惑的目光，周围的空气仿佛凝固了一般。
老仆颤抖着手伸向轿帘，指尖触碰到的，是一片令人心悸的冰凉……
05老仆的手僵在了半空。
他大着胆子掀开一条缝，借着微弱的晨光，看到了令他魂飞魄散的一幕。
刘统勋端坐在轿中，双目紧闭，面色苍白如纸，早已没了气息。
但他依然保持着正襟危坐的姿势，仿佛还在聆听圣谕，又仿佛在沉思国事。
“老爷——！”
一声凄厉的哭喊，划破了东华门死寂的清晨。
消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了紫禁城。
此时的乾隆皇帝，正在养心殿梳洗，准备早朝。
听到太监惊慌失措的禀报，乾隆手中的玉梳“当啷”一声跌落在地，摔得粉碎。
“什么？你说谁？”
皇帝的声音在颤抖。
确认了消息后，这位六十三岁的帝王，竟然顾不得换上朝服，顾不得备好全副仪仗，带着几名贴身太监，跌跌撞撞地往宫外冲去。
当乾隆赶到时，看到的是那具已经冰冷的躯体。
他一把推开搀扶的太监，扑到刘统勋的遗体前，抚棺痛哭。
“朕失一股肱！朕失一股肱啊！”
眼泪顺着乾隆的脸颊流淌，滴落在刘统勋冰冷的朝服上。
这不仅仅是君主对臣子的哀悼，更是一种深入骨髓的恐慌。
乾隆心里清楚，这个总是板着脸、敢跟自己顶嘴的老头走了，以后再也没有人能像他那样，毫无私心地替自己撑起这片天了。
当场，乾隆做出了一个极高规格的决定。
赐予刘统勋谥号——“文正”。
在清朝，“文正”是文臣死后的最高荣誉，代表着“经纬天地曰文，中正不阿曰正”。
整个清朝两百六十八年，只有八个人得到了这个谥号。
曾国藩后来拼了一辈子命，求的也不过就是这两个字。
而刘统勋，当之无愧。
06更让乾隆震撼的，是在他亲自前往刘府吊唁的时候。
作为执掌大清权柄二十余年的宰相，刘统勋的家，寒酸得令人咋舌。
这里没有雕梁画栋，没有奇珍异宝。
门楣低矮，院墙斑驳。
走进屋内，除了堆积如山的只有书籍和奏折，几件旧衣裳整齐地叠放在床头，家具甚至有些掉漆。
整个刘府的气派，甚至不如一个地方上的知县。
乾隆站在简陋的灵堂前，回想起自己平日里赏赐给宠臣们的金山银海，再看看眼前这位真正为国操劳至死的老臣，羞愧与敬意交织在心头。
此时，刘墉跪在父亲的灵前，泣不成声。
看着这个有些驼背、平日里行事小心谨慎、甚至有些圆滑的儿子，乾隆长叹了一口气。
他对刘墉说了一句意味深长的话：“你父亲的才干与德行，非你能及也。”
这句话，既是对刘统勋的最高评价，也是对刘墉的鞭策。
乾隆心里明白，刘墉虽然聪明，也有才华，但他身上少了刘统勋那种敢于力挽狂澜的霸气，和那种为了天下苍生不惜粉身碎骨的决绝。
刘罗锅或许能做一个好官，但刘统勋，是真正的社稷之臣。
07刘统勋走了。
就在那个大雪纷飞的早晨，死在了上班的路上。
他的死，仿佛带走了大清朝最后的一丝清明与刚正。
在他死后仅仅三年，那个叫和珅的年轻人，开始在朝堂上飞速崛起，权倾天下。
大清帝国，在乾隆的自我陶醉中，在这个盛世的巅峰，开始不可逆转地滑向深渊。
很多年后，当人们走过东华门，或许还会想起那个冬日的清晨。
想起那顶永远停在那里的轿子。
那是封建王朝里，一位传统士大夫，用生命写下的最后的绝唱。
雪落无声，但这片白茫茫的大地真干净吗？
只有那顶空轿子知道。