七月的风裹着黏腻的热气，把我堵在中介公司的玻璃门前。
手里攥着刚打印的入职通知书，字节跳动的logo烫得人眼晕，可租房的难题像块湿抹布，把入职的喜悦捂得发潮。
毕业前就托同学打听了周边房源，要么价格虚高，要么通勤超过一小时，兜兜转转一周，只剩这套两室一厅还勉强符合预期。
中介是个话多的大姐，一边领着我往小区走，一边絮叨：“这套房抢手得很，刚才还有个小姑娘来看过，也是刚毕业的，在设计院上班，你们要是能合租，刚好分摊房租，多划算。”
我没太在意，只想着能尽快定下来，省得每天拖着行李箱在网吧凑活。
小区是老式的电梯房，墙面爬着零星的爬山虎，楼道里飘着隔壁住户炒菜的香味。
推开门的瞬间，我先看到了玄关处的帆布包，米白色的，上面绣着一只歪歪扭扭的小猫。
客厅的沙发上坐着个女生，穿着浅灰色的棉麻衬衫和牛仔裤，头发随意地挽在脑后，几缕碎发贴在脖颈处。
她听到动静转过头，眼睛很亮，像盛着傍晚的碎光，看到我时愣了一下，随即站起身，手在衬衫下摆轻轻蹭了蹭。
“你好，我叫朱晚，应该就是中介说的那个合租的。”她的声音很轻，带着点青涩的拘谨。
我伸手和她握了握，她的手掌微凉，指尖带着点薄茧，不像一般女生那样细腻。
“孙哲，程序员，刚入职。”我简单自我介绍，目光快速扫过房间。
房子不算大，但收拾得干净，客厅的窗台上摆着几盆多肉，叶片饱满，显然是精心照料过的。
“我看了下房间，朝南的那间采光好，留给你吧，我住北边的就行。”朱晚指着主卧的方向，语气很平和。
我愣了愣，按理说朝南的房间租金该贵些，她倒是主动让了出来。
“不用，我们按房间大小分摊房租，该怎么来就怎么来。”我摆了摆手，不想占这个便宜。
朱晚笑了笑，眉眼弯成了月牙：“没事，我作息规律，朝北的房间安静，反而适合我画图。”
中介在一旁打圆场：“你们俩倒是合拍，就这么定了？我这就给你们拟合同。”
签合同的时候，我注意到朱晚的笔袋上挂着个小小的鲁班锁，木质的，颜色有些深沉。
“你也喜欢这个？”我指着鲁班锁问。
她低头看了一眼，嘴角泛起淡淡的笑意：“我爷爷做的，从小带到大，习惯了。”
那天下午我们一起收拾房间，朱晚带来的东西不多，一个旧皮箱，一摞画纸，还有一个装满颜料的工具箱。
她收拾画纸的时候，我瞥见上面画的都是老城区的街景，线条细腻，光影处理得恰到好处。
“你画得真好。”我由衷地赞叹。
她的耳朵微微泛红，连忙把画纸收起来：“就是随便画画，还在学习阶段。”
傍晚的时候，我们一起去楼下的超市采购。
朱晚推着购物车，在食材区慢慢挑选，拿起一颗青菜仔细翻看，又放下，挑了颗叶片更鲜嫩的。
“你会做饭？”我看着她手里的食材，有些意外。
“嗯，在家的时候经常做，外面的饭吃久了不习惯。”她点点头，又拿了一把面条，“你吃辣吗？我口味偏淡，要是你爱吃辣，我可以单独给你备点辣椒。”
“我不挑，都行。”我跟在她身后，看着她熟练地挑选食材，心里莫名觉得踏实。
回到家，朱晚主动包揽了晚饭。
厨房传来哗哗的水流声和切菜声，我坐在客厅里整理行李，听着那些细碎的声音，突然觉得这座陌生的城市，好像有了点烟火气。
晚饭很简单，两菜一汤，青椒土豆丝和番茄炒蛋，还有一碗冬瓜海带汤。
味道不算惊艳，但吃得很舒服，土豆丝炒得脆爽，番茄炒蛋的汤汁泡饭刚好。
“以后要是不嫌弃，晚饭我来做，你负责洗碗就行。”朱晚一边吃饭，一边轻声说。
“那感情好，我最不擅长洗碗以外的家务。”我笑着答应，心里觉得捡了个大便宜。
那时候我只当她是个性格温和、手脚勤快的室友，想着以后互相照应，安稳过日子就好。
我从未想过，这个带着鲁班锁、笑起来眉眼弯弯的女生，会在我往后的三年时光里，留下如此深刻的印记。
搬进来的第一周，我就体会到了有个会做饭的室友有多幸福。
程序员的工作节奏快，经常加班，有时候回到家已经是深夜。
第一天加班到十点多，我拖着疲惫的身体打开门，客厅的灯还亮着，餐桌上放着一个保温盒，旁边贴着一张便签。
“饭菜温在保温盒里，是你爱吃的红烧肉，记得热一下再吃，碗明天早上洗就行。”字迹清秀，末尾画了个小小的笑脸。
我愣在原地，心里涌上一股暖流。
早上出门的时候随口提了一句想吃红烧肉，没想到她记在了心里。
热饭菜的时候，我听到朱晚房间传来轻微的画图声，推门一看，她正坐在书桌前，对着电脑认真勾勒线条，台灯的光洒在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影。
“还没睡？”我轻声问。
她抬起头，眼里带着点惺忪的睡意：“等你回来，怕你没吃饭。”
“以后不用等我，我加班时间不固定，你早点睡。”我有些过意不去。
她笑了笑：“没事，我画图也经常到很晚，刚好等你。”
从那以后，只要我加班，餐桌上总会有一份温热的饭菜，便签也从未间断过，有时候是提醒我加衣服，有时候是告诉我冰箱里有水果。
周末的时候，我们会一起打扫房间。
朱晚打扫得很仔细，连窗户缝里的灰尘都要擦干净，她擦桌子的时候，会把我的书和键盘摆放得整整齐齐，按照我习惯的顺序排列。
“你怎么知道我习惯这么放？”我看着键盘的位置，有些好奇。
她手里的抹布顿了一下，含糊地说：“看你平时用的时候都这么摆，就记下来了。”
我没多想，只当她是心思细腻。
有一次周末，我们一起去逛老城区。
朱晚说那里有很多老建筑，适合收集画图素材。
她背着画板，走在前面，偶尔停下来，对着老房子写生，阳光落在她的发梢，泛着柔和的光泽。
我站在一旁看着她，看着她认真的模样，突然觉得这样的时光很惬意。
路过一家小茶馆的时候，朱晚停下脚步，指着门口的石凳说：“我们坐会儿吧。”
茶馆里飘出淡淡的茶香，她从包里拿出一块糕点，递到我手里：“我妈寄来的，桂花糕，你尝尝。”
糕点软糯，带着淡淡的桂花香，甜而不腻。
“真好吃，比外面买的还香。”我由衷地说。
她笑得眉眼弯弯：“喜欢的话，我让我妈再寄点过来。”
那天我们聊了很多，从大学聊到工作，从兴趣爱好聊到未来的打算。
我知道了她学的是景观设计，从小就喜欢画画，梦想是设计出让人觉得温暖的空间。
她也知道了我学的是计算机，喜欢钻研代码，最大的愿望是做出一款能真正帮到别人的软件。
“你写代码的时候，会不会觉得很枯燥？”朱晚好奇地问。
“不会，看着一行行代码变成可用的程序，会很有成就感。”我说起代码，话就多了起来，滔滔不绝地讲着自己做过的项目。
朱晚坐在一旁，静静地听着，偶尔点头，眼里满是认真，没有一丝不耐烦。
那时候我总跟朋友说，我遇到了一个神仙室友，温柔、勤快、还善解人意，完全可以当哥们处。
朋友总是打趣我：“人家姑娘对你这么好，说不定是对你有意思，你可别揣着明白装糊涂。”
我总是笑着反驳：“不可能，我们就是纯友谊，她对谁都这么好。”
现在回想起来，那些我以为的“对谁都好”，不过是她独有的温柔。
第一年的冬天来得格外早，也格外冷。
公司赶一个项目，我连续加班了一周，每天只睡三四个小时。
那天晚上，我拖着沉重的身体回到家，刚打开门就眼前一黑，栽倒在玄关处。
迷迷糊糊中，我感觉到有人把我扶起来，小心翼翼地搀到沙发上，又用湿毛巾敷在我的额头上。
“孙哲，孙哲，你醒醒。”朱晚的声音带着焦急，轻轻摇晃着我的肩膀。
我睁开眼，看到她眼里满是担忧，眼眶红红的，像是快要哭了。
“我没事，就是有点累。”我想坐起来，却浑身无力。
朱晚摸了摸我的额头，语气更急了：“你发烧了，很烫，我带你去医院。”
“不用，吃点药睡一觉就好，别麻烦了。”我摆了摆手，实在没力气动。
朱晚没听我的，转身去房间拿了体温计，又翻出退烧药。
“39度2，必须去医院。”她拿着体温计，语气坚定，不容置喙。
最终，她扶着我，打车去了附近的医院。
输液的时候，已经是凌晨一点多了。
朱晚坐在病床边，眼睛红红的，手里拿着我的外套，轻轻盖在我的身上。
“你怎么不回去睡觉？”我看着她疲惫的模样，有些心疼。
“我陪着你，万一有什么事没人照顾。”她摇了摇头，从包里拿出一个保温杯，“我煮了点姜茶，你喝点暖暖身子。”
姜茶的味道有些辛辣，但喝下去之后，浑身都暖和了。
我靠在病床上，看着朱晚坐在一旁，时不时抬头看一眼输液管，眼里满是疲惫，却强撑着不肯闭眼。
那一刻，我心里涌上一股说不清道不明的情绪，像是依赖，又像是别的什么。
输完液回到家，已经是凌晨四点多了。
朱晚扶我躺在床上，又给我盖好被子，叮嘱道：“你好好睡，我去给你熬点粥，醒了就能吃。”
我拉住她的手，她的手很凉，应该是在医院冻的。
“你也睡会儿，粥不用急。”我轻声说。
她点了点头，却还是转身去了厨房。
我躺在床上，听着厨房传来的煮粥声，不知不觉就睡着了。
再次醒来的时候，已经是中午了。
房间里很安静，阳光透过窗户洒进来，落在被子上，暖暖的。
我起身走出房间，看到朱晚趴在餐桌上睡着了，手里还握着一把勺子。
餐桌上放着一碗小米粥，还有一碟咸菜，旁边贴着便签：“粥温在锅里，醒了记得吃，药在床头柜上，饭后吃。”
我轻轻走过去，拿起一件外套，盖在她的身上。
她睡得很沉，眉头微微皱着，应该是累坏了。
那天我喝了两碗小米粥，粥熬得很软糯，带着淡淡的米香。
朱晚醒来的时候，已经是下午了。
“你醒了？感觉怎么样？”她揉了揉眼睛，语气里满是关切。
“好多了，谢谢你。”我由衷地说。
她笑了笑：“跟我客气什么，我们是室友啊。”
可我知道，不是所有室友都会凌晨陪你去医院，会熬夜给你熬粥，会守在你身边不肯离开。
我生病的那三天，朱晚请了假，专门在家照顾我。
她每天给我熬不同的粥，小米粥、南瓜粥、蔬菜粥，换着花样来，怕我吃腻。
她会定时给我量体温，用湿毛巾给我降温，会坐在床边陪我说话，给我讲她画图时遇到的趣事，分散我的注意力。
“你再不好好照顾自己，以后谁敢跟你一起过日子。”她一边给我喂药，一边假装抱怨，语气里却满是心疼。
“有你这么好的室友照顾我，怕什么。”我笑着说，完全没注意到她脸上一闪而过的红晕。
等我病好了，朱晚却感冒了。
她的感冒很严重，咳嗽得厉害，说话都带着鼻音。
我想着好好照顾她，报答她的恩情，结果却弄得一团糟。
我学着她的样子熬粥，结果水放少了，熬出来的粥稠得像饭，还带着点糊味。
我给她买了感冒药，却不知道该吃多少剂量，只能拿着说明书反复看。
朱晚看着我手忙脚乱的样子，忍不住笑了，咳嗽了几声说：“你还是别折腾了，我自己来就行。”
“不行，你照顾了我三天，我也得照顾你。”我固执地说，把那碗难以下咽的粥递到她面前，“你尝尝，虽然卖相不好，但味道还行。”
她接过粥，小口小口地吃着，没有一丝嫌弃。
“好吃吗？”我紧张地问。
她点了点头，眼里带着笑意：“好吃，比我第一次熬的粥强多了。”
我知道她是在安慰我，那碗粥的味道，我自己都觉得难以下咽。
那天晚上，我坐在客厅里，看着朱晚房间的灯，心里突然觉得，有她在身边，真好。
第二年开春，公司组织团建，允许带家属。
同事们都带着对象，我单身一人，想着朱晚也没男朋友，就随口问了一句：“团建你要不要一起去？就当去玩了。”
她愣了一下，随即眼睛亮了起来：“可以吗？会不会打扰你们？”
“怎么会，多个人还热闹点。”我笑着说。
团建的前一天，朱晚花了很长时间收拾行李。
我路过她房间的时候，看到她对着衣柜纠结，里面摆着好几件衣服，她拿起这件试了试，又放下，拿起那件，反复打量。
“你平时穿得挺简单的，团建随便穿点就行。”我笑着说。
她吓了一跳，连忙把衣服收起来，耳朵微微泛红：“我就是想穿得正式点，毕竟是跟你同事一起。”
团建那天，朱晚穿了一条米白色的连衣裙，头发披在肩上，化了淡淡的妆，和平时的样子很不一样。
她站在我身边，显得很拘谨，双手放在身前，微微低着头。
“你今天真好看。”我由衷地赞叹。
她的脸瞬间红了，抬头看了我一眼，又快速低下头：“谢谢。”
到了团建的地方，同事们都围了过来，好奇地打量着朱晚。
“孙哲，这是你女朋友啊？长得真好看。”一个女同事笑着问。
“不是，就是我室友，关系特别好。”我连忙解释，顺手拍了拍朱晚的肩膀，“我们是铁哥们。”
朱晚的身体微微僵了一下，随即勉强笑了笑，没有说话。
那天的团建活动很丰富，有烧烤、钓鱼，还有一些互动游戏。
烧烤的时候，朱晚主动帮我烤我爱吃的鸡翅，她烤得很认真，时不时翻面，刷酱，生怕烤糊了。
“你也吃啊，别光给我烤。”我把一串烤好的肉递到她手里。
她接过肉，小口小口地吃着，眼神却时不时落在我身上。
互动游戏环节，主持人组织了情侣配对游戏，非要把我和朱晚凑一对。
“你们俩看起来这么般配，肯定要参加。”主持人笑着说，把我们推到了游戏场地中央。
游戏规则是男生蒙眼，女生引导男生穿过障碍，到达终点后，女生喂男生吃一颗糖。
我蒙着眼，跟着朱晚的指引往前走，她的声音很轻，带着点颤抖：“左边一点，前面有台阶，小心点。”
她的手轻轻扶着我的胳膊，指尖的温度透过衣服传过来，暖暖的。
到达终点后，她拿起一颗糖，小心翼翼地送到我嘴边。
我张嘴吃掉糖，甜丝丝的味道在嘴里散开。
“老朱，你可以啊，引导得真准。”我摘下眼罩，笑着说，完全没注意到她通红的脸颊。
她低下头，轻声说：“还好。”
那天下午，我们一起去钓鱼。
朱晚坐在我身边，手里拿着鱼竿，安安静静的，像一幅画。
“你会钓鱼吗？”我问她。
“我爷爷教过我，小时候经常跟他一起去钓鱼。”她笑着说，眼里满是怀念，“我爷爷以前是木匠，手艺可好了，那个鲁班锁就是他做的。”
“难怪你那么珍惜。”我点了点头。
那天我们钓了两条小鲫鱼，朱晚说晚上可以熬汤喝。
回去的路上，朱晚坐在副驾驶上，一直看着窗外，很安静，不像平时那样跟我聊天。
“你怎么了？是不是累了？”我问她。
她摇了摇头，轻声说：“没有，就是觉得今天很开心。”
我能感觉到，她的情绪有些低落，却不知道是为什么，只当她是累了，也就没再多问。
从团建回来之后，朱晚变了一些。
她不再像以前那样主动跟我说话，也不再经常给我留便签，有时候我加班回来，她已经睡了，餐桌上没有了温热的饭菜。
我以为她是工作压力大，主动承担了更多家务，想让她轻松一些。
我学着她的样子做饭，虽然味道一般，但也能入口。
有一次，我做了她爱吃的番茄炒蛋，端到她面前的时候，她愣了一下，随即笑了：“谢谢你。”
“跟我客气什么，以前都是你照顾我，现在换我照顾你。”我笑着说。
那天晚上，我们聊了很多，她告诉我，她最近在忙一个项目，压力很大，经常熬夜画图。
“要是累了就休息几天，别硬撑。”我叮嘱道。
她点了点头，眼里带着笑意：“知道了，谢谢你。”
夏天的时候，朱晚过生日。
我提前打听了她喜欢什么，她平时喜欢收集钢笔，我就给她买了一支限量版的钢笔，包装得很精致。
生日那天晚上，我做了一桌子菜，还买了一个小蛋糕。
“朱晚，生日快乐。”我把钢笔递给她，“不知道你喜不喜欢。”
她接过钢笔，打开包装盒，眼睛瞬间亮了起来。
“这是我一直想要的那支钢笔，你怎么知道？”她的声音带着惊喜。
“我听你跟朋友打电话的时候说过，就记下来了。”我笑着说。
她拿着钢笔，反复摩挲着，眼里泛起了泪光。
“谢谢你，孙哲，这是我收到过最好的生日礼物。”她轻声说。
“喜欢就好。”我看着她开心的样子，心里也很高兴。
那天晚上，我们一起吃蛋糕，一起聊天，她难得地多喝了两杯，脸颊红红的，眼神有些迷离。
“孙哲，你说，喜欢一个人是什么感觉？”她突然问我。
我愣了一下，没想到她会问这个问题。
“应该是看到她开心，你也会开心，看到她难过，你也会难过，想一直陪在她身边，照顾她。”我想了想，回答道。
她看着我，眼神很复杂，轻声说：“那如果，你喜欢的人，把你当成哥们呢？”
我笑了笑：“那可能有点惨，但只要能陪在她身边，应该也挺好的。”
她低下头，沉默了很久，没有说话。
那天晚上，我以为她只是喝多了，随口问问，却不知道，那句话里，藏着她所有的委屈和喜欢。
第三年，我们的生活渐渐步入正轨。
我的工作越来越顺利，升职加薪，不再像以前那样经常加班。
朱晚也凭借自己的努力，在公司站稳了脚跟，接手了几个重要的项目，画出的图纸得到了客户的高度认可。
她变得越来越忙碌，有时候会出差，好几天不回家。
每次她出差，我都会觉得家里空荡荡的，少了点什么。
她出差的时候，会每天给我发消息，告诉我她在哪里，做了什么，提醒我按时吃饭，别熬夜。
有一次，她去外地出差，遇到了暴雨，航班取消，被困在机场。
她给我发消息，说机场人很多，她很害怕。
我当时正在加班，看到消息后，立刻请假，买了最近的高铁票，赶了过去。
当我出现在机场，找到她的时候，她正蜷缩在角落，抱着膝盖，眼神很无助。
“孙哲，你怎么来了？”她看到我，眼里满是惊讶。
“我来陪你，别害怕。”我坐在她身边，把外套披在她的身上。
那天晚上，我们在机场附近的酒店住了一晚。
她睡得很不安稳，时不时惊醒，我就坐在床边，握着她的手，直到她睡熟。
第二天，暴雨停了，航班恢复正常。
送她去机场的时候，她看着我，轻声说：“谢谢你，孙哲。”
“跟我客气什么。”我笑着说。
她低下头，沉默了很久，说：“孙哲，我好像……越来越离不开你了。”
我愣了一下，以为自己听错了。
“我是说，我们这么多年的室友，感情越来越好，我已经习惯有你在身边了。”她连忙解释，耳朵红红的。
我笑了笑：“我也是，习惯有你在身边了。”
那时候我还是没明白，她的这句话，不仅仅是室友之间的依赖，更是藏了三年的爱意。
第三年的冬天，朱晚的父母开始催她回家相亲。
每次她接到父母的电话，都会躲在房间里，聊很久，出来的时候，脸色都不太好。
“你爸妈又催你了？”有一次，我忍不住问她。
她点了点头，轻声说：“嗯，他们说我年纪不小了，该找个人成家了。”
“那你就去看看呗，说不定能遇到合适的。”我笑着说，心里却莫名有些不舒服。
她看着我，眼神很复杂，没有说话。
那段时间，经常有人给朱晚介绍男朋友，她都礼貌地拒绝了。
“你是不是眼光太高了？那些男生条件都不错啊。”我好奇地问她。
“不是眼光高，是没感觉。”她淡淡地说，然后转移了话题。
我以为她真的是没感觉，却不知道，她心里早就装了一个人，再也容不下别人了…
春节的时候，朱晚回老家过年。
她走的那天，给我买了很多吃的，塞满了冰箱，还贴了一张大大的便签，上面写着各种食物的加热方法。
“我走了，你要好好照顾自己，别熬夜，别吃泡面。”她站在门口，叮嘱道。
“放心吧，我又不是小孩子。”我笑着说，“你也早点回来。”
她点了点头，转身离开了。
她回老家的那几天，我过得很不习惯。
家里空荡荡的，没有了做饭的声音，没有了她的唠叨，连空气都变得冷清了。
她每天都会给我发消息，告诉我家里的趣事，给我发她和家人的照片。
有一天，她给我发了一张照片，照片里她穿着红色的羽绒服，站在雪地里，笑得很开心。
“我们家下雪了，很美。”她发消息说。
“确实很美，你多穿点衣服，别冻着。”我回复道。
她回来的时候，给我带了很多家乡特产，有腊肉、香肠，还有她妈妈做的糕点。
“我妈让我给你带的，说谢谢你平时照顾我。”她笑着说。
“阿姨太客气了，是你照顾我才对。”我一边吃着糕点，一边说。
“我妈说，等你有空，让你去我们家玩。”她看着我，眼里带着期待。
“好啊，等有假期我一定去。”我爽快地答应了。
她的眼睛里闪过一丝光芒，随即又黯淡下去。
我当时没明白她的情绪变化，只当她是高兴。
第四年的春天，朱晚的一个大学同学结婚，邀请她参加婚礼。
“孙哲，你陪我去吧，我不想一个人去。”她请求我。
“没问题，反正我也没事。”我痛快地答应了。
婚礼那天，朱晚穿了一条淡粉色的连衣裙，看起来很温柔。
婚礼现场很热闹，新郎新娘交换戒指的时候，眼里满是爱意，台下响起了热烈的掌声。
我注意到朱晚一直在静静地看着新人，眼里有种我读不懂的情绪，有羡慕，还有一丝失落。
“什么时候能参加你的婚礼啊？”我开玩笑地问她。
她低下头，轻声说：“不知道，可能还要很久吧。”
回家的路上，她很安静，一直看着窗外。
“你怎么了？是不是有什么心事？”我问她。
她摇了摇头，轻声说：“没有，就是觉得，爱情真美好。”
“会有的，你这么好，肯定能遇到对你好的人。”我安慰道。
她看着我，沉默了很久，说：“如果，我喜欢的人，一直不明白我的心意，怎么办？”
我愣了一下，想了想说：“那你就告诉他啊，不说出来，他永远都不会知道。”
她低下头，没有说话，眼里满是失落。
我当时真是太迟钝了，明明她已经暗示得这么明显，我却还是没明白她的心意。
夏天的时候，朱晚开始变得有些心不在焉。
她经常坐在阳台上发呆，看着远处的夕阳，一看就是很久。
有时候我叫她，她要很久才能反应过来，眼神有些恍惚。
“你最近怎么了？工作不顺利吗？”我关心地问她。
“没事，可能是天气太热了，有点烦躁。”她勉强笑了笑，敷衍道。
我知道她在撒谎，却不知道她到底有什么心事，只能尽量多照顾她，让她开心一点。
八月份的时候，朱晚的母亲再次给她打电话，催她回家相亲。
这次，她没有拒绝，答应了下来。
“孙哲，我下个月要回家一趟。”她告诉我，语气很平淡。
“回家相亲？”我问她，心里莫名有些紧张。
“嗯，我妈给我安排了一个，让我回去看看。”她点了点头，不敢看我的眼睛。
“那挺好的，说不定这次就能遇到合适的。”我强装镇定，笑着说。
她没有说话，转身走进了房间，关上了门。
从那天起，朱晚开始收拾行李。
她收拾得很仔细，把自己的衣服、画纸、颜料都一一打包，那个旧皮箱，被塞得满满当当。
“你这是要搬回去吗？怎么带这么多东西？”我看着她收拾行李，心里有种不好的预感。
“不一定，可能要在家里住一段时间。”她淡淡地说，语气里带着一丝不舍。
我没有再问，只是默默地帮她收拾，心里很不舒服，却又说不出是什么感觉。
朱晚走的前一天晚上，做了一桌子我爱吃的菜，说是送别宴。
餐桌上摆满了菜，都是我平时爱吃的，红烧肉、番茄炒蛋、青椒土豆丝，还有一碗冬瓜海带汤。
“孙哲，这四年，谢谢你的照顾。”她举起酒杯，眼里带着一丝泛红。
“什么照顾，我们是室友，互相帮助是应该的。”我也举起酒杯，和她碰了碰。
酒的味道有些辛辣，呛得我喉咙发疼。
那天晚上，我们都喝了很多酒。
朱晚说了很多话，说起我们刚合租的时候，说起我生病的时候，说起团建的时候，眼里满是怀念。
“孙哲，我真的很庆幸，能遇到你。”她看着我，眼里满是泪水…