晨雾漫过窗沿时，我听见老巷的桂树落了一地碎金。你曾说，巨蟹座的人总爱把心事酿成潮汐里的酒，等风来的时候，连月亮都能喝出褶皱。可2026年的1月下旬，那阵裹着梅香的风，却卷走了案头未拆的信——是你写了三页的未寄笺，字里行间的犹豫，终究成了未完成的句点。

我坐在去年冬天晒过太阳的藤椅上，指尖划过你送的贝壳风铃。你总说我像潮汐里的蟹，把柔软藏在硬壳里，却把最暖的地方留给月光。可你忘了，蟹的钳再锋利，也会在捧起沙砾时松开；我总把迁就熬成深夜的粥，却在你转身的背影里，看见自己煮糊的心事。

那些藏在毛衣里的拥抱，那些停在手机屏幕上未发的“我想你”，那些在KTV里唱到沙哑的《后来》，原来早在去年的台风天里，就被吹成了褪色的海报。你走的那天，我在便利店买了热牛奶，玻璃罐上的雾气蒙住了眼睛，却没蒙住橱窗里自己的倒影——原来我早已在你的忽冷忽热里，瘦成了一弯残月。

可当第一缕阳光穿透云层时，我忽然想起你说过，巨蟹座的温柔是海，退潮时才会露出被照亮的沙。原来老天爷不是要夺走我的春天，是要让我看见，那些曾被我用来暖你的月光，本可以用来种满窗台上的茉莉。

现在我终于敢把未拆的信折成纸船，放进巷口的溪流。纸船漂远时，我听见风铃响了——是贝壳碰撞的声音，像你曾说过的，“以后要好好吃饭，好好爱自己”。原来告别不是永别，是让那些被消耗的温柔，重新长出翅膀。

风又起时，我摸了摸藤椅上的阳光，忽然笑了。原来梦里的花开，从来不是等别人来种，是自己把心空出来，种满向日葵。