在陆叙白身边9年，我是他最称手的工具人。

当他与林家的婚讯传来时，我用了5分钟写好辞职信。

他蹙眉问我理由，我垂着眼说：“陆总，我30了，该结婚了。”

01

我在陆叙白身边工作了九年，把自己活成了他的影子。

听说他要和林家小姐订婚的消息时，我正在给他冲咖啡。手抖了一下，热水溅出来，烫红了虎口。

辞职信五分钟就写好了。发送的时候，指尖是冰的。

他把我叫进办公室，眉头皱着，问我为什么。

我低着头，不敢看他。

“陆总，我三十了，该结婚了。”

说完，我还补了一句：“男朋友……上个月求婚了。”

他很久没说话，手指一下下敲着桌子。那是他烦躁时的习惯。

我心里竟有点可悲的庆幸——他至少不是完全不在乎。

“我可以给你长假，婚假，产假，都行。”他说，“辞职的事，你再想想。”

我摇头：“这份工作太耗人了，结婚后我想顾家。”

他没再劝，只是点了点头。“手续按流程走。祝你顺利。”

我退出办公室时，他已经低头看文件了。对他来说，我终究只是个得力的下属罢了。

回到工位上，那盆养了好久的绿萝长得正旺。我看着它，有点恍惚。

九年了。我的时间表排得密不透风，手机二十四小时开机，随叫随到。

他给的薪水很厚道，我在这座城市有了自己的小窝。值了。

助理小妍小声叫我：“薇姐？陆总说晚上给周少接风，让你先去‘云顶’安排一下。”

周子谦是他发小，刚从国外回来。今晚来的都是他们那个圈子的人，挑剔得很。

我去“云顶”会所，从菜单到鲜花，一样样亲自过目。

“赵少对百合过敏，所有百合都撤掉。”

“窗边射灯调暗些，秦少刚做完眼睛手术，怕强光。”

“周少要的普洱，用那把紫砂老壶，水温九十五度。”

天色暗下来，客人陆续到了。

秦朗来得最早，瘫在沙发里，眼下泛青。我让人调低音乐，拿了条毯子给他。

他看着我，忽然说：“说真的，沈薇，来秦氏吧，薪水翻倍。”

我笑了笑：“好啊，以后我混不下去了，秦少可得收留我。”

陆叙白是最后一个到的，带了点夜风的凉气。他脱下风衣，我自然地接过。

指尖碰到微凉的衣料。心里有个声音说：最后一次了。

酒喝到一半，我站起来举杯。

“各位，我很快要离职了。这些年，多谢关照。”

包厢里安静了一瞬。

秦朗第一个举杯，隔着桌子朝我晃了晃：“当年我还以为你对叙白有点意思，现在看，是我想多了。”

桌上的人都笑了。陆叙白从前几个秘书，都因为动了心思，没留住。

陆叙白点了支烟，笑骂：“少胡说。”

饭后喝茶，秦朗随口问：“叙白，你家老太太定的那位林小姐，见过了？”

我正倒水，手一僵，热水差点烫到手。

过了几秒，才听见陆叙白平淡的声音：“还没。”

“老太太高兴就行。结婚对象是谁，区别不大。”

我见过林婉晴一次，温温柔柔的姑娘，书卷气很浓。是个好人。

聚会散得很晚。司机们等在外面，一个个接走了。

陆叙白的司机被事故耽搁，还没到。就剩我和他，站在会所门口的路灯下。

灯光把影子拉得很长。我心跳得厉害。

车终于来了。他侧头问我：“要送吗？”

我立刻摇头：“不用，未婚夫说来接我。”

他点点头，上车走了。

真的只剩我一个人了。我松了口气，踢掉高跟鞋，赤脚坐在花坛边。

心里空落落的，不知道接下来该去哪儿。

雨毫无征兆地落下来，又细又凉。

我拎着鞋，赤脚往前走。这一带不好打车，手机屏幕湿了，叫车软件显示要等很久。

平时走的主干道今晚修路，司机绕了半天才找到我。

陆叙白的车路过时，司机问：“陆总，雨大了，要送沈特助吗？”

他看了一眼雨中的我。“不用。”

车子加速开过，溅起一片水花。我好像看见了，又觉得是错觉。

司机从很远的地方接单，我等了很久，小腿都站麻了，车才来。

02

到家已是凌晨两点。打开门，一片漆黑寂静。

头发上的水滴在地板上，声音很清晰。

外人看我，都觉得我人生圆满。只有自己知道，里面是空的。

初二那年，妈妈查出乳腺癌，晚期。

手术做了，半年后还是复发了，转移得很快。

一个冬天的早晨，爸爸说去上班，就再也没回来。他带走了家里所有的钱。

妈妈知道后，异常平静。她照常去医院，偶尔精神好点，还给我做饭。

有一天我放学回家，闻到了饭菜香。妈妈做了一桌我爱吃的菜。

我心里突然很慌。桌上的菜，有股奇怪的味道。

我想起前几天在卫生间看到一个新瓶子，装着褐色颗粒。

那天我才知道，一个被病痛和背叛折磨的女人，力气能有多大。

我挣不开她。求生本能让我在她咳嗽失神时，猛地挣脱，拼命往楼上跑，一直跑到天台。

妈妈追上来，哭着朝我伸手：“薇薇，这世界太苦了，妈妈不放心你一个人。跟妈妈走吧，下辈子，妈妈好好疼你。”

我也哭了。累了，也贪恋她怀里洗衣粉的干净气味。

算了，我想，活着也没什么意思。

天台风很大。她牵着我，一步步走向边缘。

就在要掉下去的那一刻，一双手猛地伸出来，死死抓住了我的胳膊。

那双手很瘦，却有力。我怎么挣都挣不开。

混乱中，我只看见一双特别亮的眼睛。

后来，我活了下来。妈妈走了。

拉我的人，是十六岁的陆叙白。他给了我一个活下去的理由——报恩。

很长一段时间，我觉得自己背叛了妈妈。十六岁的陆叙白，成了我唯一的浮木。

消防车、警车、救护车的声音响彻夜晚。我抓着他的手问：“我怎么报答你？”

他低头看着我，很认真地说：“那你要记得来找我。”

我的人生，好像停在了妈妈走的那晚。陆叙白成了我唯一的方向。

昨晚又梦到从前。妈妈站在雾里问我为什么不跟她走，爸爸在门口回头看我，欲言又止。

醒来浑身冷汗，喉咙痛。一量体温，三十八度七。

以前我会吃药，洗脸，然后去上班。这次我请了病假。我需要时间想想，离开他之后，我该去哪儿。

陆叙白早上到公司，发现我的位置空着。问过行政，知道我请了病假。

他几不可察地皱了下眉。

临时助理小妍送了咖啡进来。他喝了一口，放下，再没碰过。糖多放了一块。

上午准备并购案资料，新助理搞错了一个数据版本，好在没影响结果。

只是办公室里总觉得温度不对，加湿器没开，喉咙发干。

一天下来，没什么大问题，但各种小不顺，像鞋里进了沙子。

陆叙白第一次这么清晰地意识到我的存在。他很少特意想我，因为我总像程序一样安静高效。

我的妥帖是润物细无声的。你感觉不到我做了什么，但一切就是刚刚好。

他又皱了下眉。因为那个“未婚夫”，他恐怕要失去最得力的助手了。

在家躺了一天，想了一天，脑子还是一团乱。像在海上漂，看不见岸。

第二天闹钟响，我习惯性地起床洗漱换衣服，准备上班。

走到地铁口，看着人潮，才想起我已经辞职了。

站了一会儿，我还是转身往公司走。至少，该交接的要交接好。

小妍看到我，松了口气：“薇姐你来了。陆总昨天脸色不好，咖啡只喝了一口。”

昨晚的咖啡还在茶水间。我尝了点杯沿残留的液体。“糖多放了一块。他习惯加两块，多一块少一块都能尝出来。”

我重新示范了手冲咖啡的步骤。小妍认真记笔记。

咖啡刚冲好，陆叙白出现在办公室门口。他走进来，唇角似乎微扬了一下，但眼神扫过我时，有点复杂。

交接工作很繁琐。我手里的事太多，一个月想理清几乎不可能。陆叙白对细节要求苛刻，生活上的习惯也要交代。

我找了个厚本子，从日常提醒到核心项目，想到什么记什么。

原定一个月的交接期，因为各种状况，拖拖拉拉延长了。

然后撞上了我最不想面对的事——去机场接林婉晴回陆家老宅。

我对陆叙白那点心思从没说过，但见他未来妻子，心里还是发酸。

林婉晴穿了身烟青色旗袍，戴了块水色很好的翡翠，长发用白玉簪子绾着，温婉沉静。

我压下心头涩意，扬起职业化的微笑迎上去：“林小姐，一路辛苦。陆总让我来接您。”

去老宅的路上，林婉晴轻声问了陆叙白几句。她要和几乎陌生的人订婚，语气里带着不安。

我看出了她的紧张，声音放柔：“陆总为人可靠，做事有分寸。林小姐不必太担心，以后有需要，随时联系我。”

她抬头看我，眼里有感激。

一路闲聊，车子驶入半山的陆家老宅。把人送到，我任务就完成了，可以走了。

刚转身，被客厅太师椅上的陆老爷子叫住。

陆老爷子年轻时是风云人物，现在年近八十，精神依旧，眼睛锐利得能看穿人心。

“沈特助，叙白呢？”

陆叙白还没到？我心里咯噔一下，但面上镇定：“陆总下午有重要的跨国会议，可能会晚点到。他叮嘱我先送林小姐过来。”

陆老爷子哼了一声：“打电话给他，让他马上回来。你，亲自去接。”

我见过陆老爷子对陆叙白动家法。藤条抽在背上，六下，皮开肉绽，血浸透衬衫。陆叙白背上还有浅疤。

我不敢多言，应了一声，快步退出大厅。

一出老宅，我就打陆叙白手机。第一个，无人接听。第二个，被挂断。打到第三个，终于通了。

我问他在哪，电话那头只有沉默。过了好一会儿，才听见他叫我的名字，声音低沉，带着鼻音，背景是风声。

“沈薇。”

我心头一紧，立刻猜到他在哪儿——老宅后面，临海的偏僻礁石滩。

我顾不上叫车，提着裙子，踩着高跟鞋，沿小路找了过去。

陆叙白果然在那里。他靠在一块黑色礁石上，旁边散着几个空酒瓶，海风吹乱了他的头发。

听到脚步声，他转过头。眼神有些涣散，但眼底锐利的光还在。像醉了，又像比任何时候都清醒。

“来了？”他声音被吹得散。他拍了拍身边礁石，“过来，坐会儿。”

陆家老宅在悬崖上，夜晚灯火通明，像座城堡。飞檐斗拱，在夜色里透着森严的雅致。

陆叙白顺着我的目光望过去，忽然问：“觉得这宅子怎么样？”

我脱口而出：“很气派，很美。”

话出口，脸上有点热。还好夜色深，他应该没察觉。

他笑了笑，笑意没到眼底：“但那里面，其实是个华丽的坟墓。就算用汉白玉铺地，用纯金铸马，埋在里面的，也是为利益枯竭的骸骨。”

外面有传闻，陆家早年手段不干净，这些年一直在“洗白”。我跟了他七年，看着他怎么从家族内部把权力抓在手里。这过程的血雨腥风，外人无法想象。

所以，他也会累吗？这念头冒出来，我几乎没想就问出了口：“你这样，会觉得快乐吗？”

“快乐？”他在唇边玩味这两个字，低低笑了一声，没回答。反而转过头，目光落在我脸上，带着审视和一丝复杂。

“你那个未婚夫，配不上你。”

我整个人愣住，大脑空白，不知该怎么反应。

他却没继续，微微垂眼，语气恢复了平静，甚至带点歉意：“抱歉，是我多管闲事了。”

陆叙白仰头喝完最后一口酒，利落地站起身。当他面对我时，那个在海边颓唐的男人消失了。他又变回了陆氏总裁陆叙白。

回去的路上，我坐在副驾驶，脑子里全是陆叙白那句话。他什么意思？是上司对下属的关心，还是别的？

就像我一直想不明白，十几年前，陆家小少爷为什么会独自出现在那座旧居民楼顶。

但这些疑问，被我压了下去。不能再想了。我就要彻底离开他的生活了。山高水长，很难再见了。

03

办完离职手续那天，窗外又飘起雨。南方的秋雨，绵绵密密，带着愁绪。

我坐在用了近十年的工位上，一点点收拾私人物品。

这个位置，见证了我从青涩到成熟。我记得每天早上九点半，阳光会落在我桌角的仙人球上。我也知道，只要微微侧身，就能看到陆叙白办公室的一角。

这些小习惯，曾是我在冰冷世界里确认自己位置、汲取力量的支柱。现在，我得拔掉了。

八年的时光，从报恩开始，以离别结束。我想，我不欠他了。

往后的岁月，该由林婉晴那样美好的女孩，陪他走下去。

小妍眼睛红红的，一直看着我。我抽了张纸巾递过去，笑着揉她头发：“傻丫头，哭什么？以后又不是见不到了。”

可我心里清楚，这座城市有太多我无法面对的回忆，离开后，大概不会回来了。

转身走出公司大门时，心里空了一大块。

最深的遗憾是，我故意放慢收拾速度，磨蹭了一下午，还是没能见到陆叙白最后一面。他下午有签约仪式，不在公司。

也好，免得尴尬。

离职后头几天，我把自己关在公寓里，昏天暗地睡觉，想把这么多年缺的觉补回来。

我还买了酒，把电视声音开到最大，放一部无厘头喜剧。我跟着罐头笑声大笑，笑得眼泪都流出来。笑到最后，声音低下去，只剩电视屏幕的光，映着我空洞的脸。

我抱着膝盖坐在地板上，看着窗外不灭的灯火，第一次感到彻骨的茫然。

小时候，我拼命读书，以为成绩好，爸妈就不吵架。后来爸爸走了，我想赶快长大赚钱，让妈妈治病。再后来妈妈走了，我的世界崩塌，陆叙白给了我“报恩”的目标，支撑我到今天。

当好他的左膀右臂，看着他成功，成了我人生的全部意义。现在，这个支撑了我十年的目标，突然消失了。我像艘失去舵的船，在海上打转，不知该往哪去。

门铃响了，尖锐的声音在寂静里格外刺耳。

我凑到猫眼往外看，瞬间僵住。门外是陆叙白。

我低头看自己身上洗旧的卡通睡衣，头发乱糟糟。完蛋了。

再想装没人在家已经来不及，门铃第二次响起。

我硬着头皮扒拉两下头发，深吸口气，拉开门，挤出个难看的笑。

“陆总？”

门外的陆叙白一身深灰色西装，一丝不苟。他表情平静，目光在我睡衣上停留不到半秒，便自然移开。

“下午给你打了两个电话，都没人接。”

他语气平常。“上周开会，你提交的海外供应链风险评估原件，法务部急着用。备份文件损坏了，数据对不上。我刚好在附近见客户，顺路来取一下。”

我脸上的窘迫和慌乱只存在了一秒。职业本能立刻接管了我。我迅速切换回“沈特助”模式，侧身让开。

“好的陆总，您请进，稍坐，我这就去找。”

陆叙白点头，走进我这间不大的公寓。他教养好，没四处打量，安静地在双人沙发上坐下，目光平静地看着我在纸箱杂物里翻找。

我越是想快点找到，就越是手忙脚乱，把东西翻得哗啦响。

陆叙白反而很轻地笑了一声：“不急，你慢慢找。”

接着，他像随口闲聊，目光扫过只有一个人生活痕迹的客厅，语气平淡：“沈特助的未婚夫，不跟你一起住？”

我大脑还在找文件，听到这话，谎话脱口而出：“他……工作特殊，常出差，不常在家住。”

花了二十分钟，我才从标着“工作重要文件”的箱子里翻出他要的蓝色文件夹。我整理好顺序，打印了电子版，核对后双手递给他。

“陆总，您要的文件，原件和打印版都在这里了。”

陆叙白接过去，却没立刻起身离开。他的目光重新落回我脸上，那种专注的、带着审视意味的注视，让我刚放松的神经再次紧绷。

我刚想开口问是否还有事，他却忽然勾了勾唇角，露出一个温和却疏离的微笑。

“我订婚的日子，家里定在下个月初八。”

他顿了顿，像在斟酌词句。“老太太和静婉那边，没操办这种事的经验。我一时也找不到更合适的人来统筹安排。”

他语气依旧平静，像讨论工作委托。“不知道沈特助……是否方便过来帮忙打点一下？报酬按市场最高标准付，不会让你白忙。”

我整个人呆住，大脑空白。我从没对陆叙白说过“不”，过去九年这成了肌肉记忆。所以，在我大脑还没理清这请求多荒谬时，我的身体已经先一步反应——我点了点头。

等我回过神来，已经晚了。我看着眼前男人唇角那抹似笑非笑，所有拒绝的话都被堵了回去。

从那天起，以一种荒诞的方式，我又回到了陆叙白身边。只不过，身份从“首席特助”，变成了他订婚仪式的“总策划”。

我告诉自己，这样也好。亲眼看着他完成人生重要仪式，看着他牵起另一个女人的手，或许我心底最后那点妄念，才能真正掐灭。

或许出于一种微妙的补偿心理，我对这场订婚宴的筹备，投入了百分之两百的精力。事无巨细，亲力亲为，力求每个环节都完美。

我想给林婉晴一场挑不出毛病的、美好的仪式开场。

陆叙白这段时间格外忙碌，经常不见人影。所有关于订婚仪式的意见和决策，几乎都通过我中转。他本人，倒像置身事外的旁观者。

林婉晴脸上的笑容，随着日子临近，一天比一天黯淡，眼底光彩沉寂下去。

那天在高端定制婚纱店试主礼服，林婉晴穿着奢华纱裙站在镜前，却久久没出声。

最后，她带着一丝不易察觉的哀求看向我：“沈特助……能不能，帮我问问他……今天下午……他会过来看看吗？”

按我的身份，我不该打这个电话。这超出了工作范畴。但看着镜子里她盛满不安和期待的眼睛，我握着手机的手指紧了紧，还是走到角落，拨通了陆叙白的号码。

电话响了很久才被接起。“喂？”背景是嘈杂的谈笑声和碰杯声，他的声音带着酒后特有的沙哑和疲惫，显然还在应酬场上。

我几乎立刻后悔，打算道歉挂断。但就在我开口前一秒，林婉晴提着裙摆小心走过来，用口型无声问：“他……怎么说？”

我到了嘴边的话咽了回去。只能硬着头皮，用公事公办的语气小心问：“陆总，抱歉打扰您。林小姐的礼服今天送来了，正在最后试穿。您……要不要来看看最终效果？”

电话那头沉默。背景嘈杂声似乎远去了。我只能听到自己急促的呼吸和心跳。

我再次准备道歉结束通话。然而，陆叙白低沉的声音传了过来：“好。”

他顿了顿，补充一句：“我这边快结束了。你来接我吧。”

我不明白为什么司机不能去接，为什么非要我去。但长期服从的习惯让我没提出疑问。“好的陆总，请问您现在的具体位置是？”

他说了一个私人俱乐部的名字。我挂断电话，对满眼期待的林婉晴安抚地笑笑：“林小姐，陆总说他晚些时候过来。您先休息，我出去接他。”

林婉晴眼睛立刻亮了，连连点头。我拿起外套和车钥匙，匆匆离开了婚纱店。

我赶到那家位于市中心顶层、会员制的奢华俱乐部时，外面的酒局似乎散了。服务生领我走进一个私密包厢。

偌大的包厢里光线昏暗，弥漫着雪茄和高级烈酒的气味。只有陆叙白一个人。

他靠坐在宽大的真皮沙发里，领带扯松，衬衫扣子解开两颗，闭着眼睛，眉心微蹙，像是睡着了，又像醉得厉害。

我放缓脚步，走到沙发前蹲下，轻声叫他：“陆总。”

他没有反应。我犹豫一下，伸出手轻轻拍了拍他西装外套的胳膊。

“陆总？醒醒，该回去了。”

就在我的指尖触碰到他手臂的瞬间——