我越来越发现一个奇怪的现象。

时代每隔几年，就会给普通人发一次“入场券”。

早些年，是房地产。

后来，是电商。

再后来，是短视频。

每一次浪潮到来时，都会有一种情绪在空气里蔓延:

如果现在不进去，你就落后了。

这种情绪很熟悉。

因为它从来不是技术本身带来的，而是人群之间互相放大的。

最近，这张“入场券”的名字，叫"龙虾"。

卡夫卡曾在日记里写道：

“你在追逐一个目标时，往往会发现，目标本身也在追逐你。”

这句哲言在在2026年的春天，得到了最魔幻的注脚

当全网都在跟风“养虾”，

当大厂和地方政府纷纷出台千万级补贴，

我却想问一个最煞风景的问题：

这场号称要解放双手的“龙虾狂欢”，

普通人真的玩得起吗？

01

一代人有一代人的鸡蛋。

这几天，深圳发生了一件很有意思的事情。

3月6日，腾讯在深圳总部楼下举办了一场活动：

免费安装AI智能体OpenClaw。

现场排起了长队。

很多人第一次听到这个名字的时候，都愣了一下。

OpenClaw？

什么东西？

但互联网给它取了个更接地气的名字：

龙虾。

原因很简单：

它的Logo是一只龙虾。

于是，一个非常荒诞又真实的画面出现了。

一群程序员、创业者、互联网从业者，

排着队去“领龙虾”。

有人开玩笑说：

一代人有一代人的鸡蛋要领。

只不过这回大家领的不是鸡蛋了。

是龙虾。

但真正值得注意的，并不是排队的人。

而是接下来发生的事情。

02

当AI开始“替你工作”。

OpenClaw和我们熟悉的AI不太一样。

像ChatGPT、DeepSeek、豆包这样的AI，本质上是回答问题的工具。

你问，它答。

但OpenClaw不是。

它更像一个真正的数字助理。

举个最简单的例子。

以前你想做一份销售报表，需要：

找文件 → 整理数据 → 生成图表 → 写总结 → 发邮件。

现在如果把权限交给OpenClaw，它可以：

自动读取电脑里的销售数据

调用大模型分析

生成报表

写邮件

发送给老板

整个过程，你甚至可以不碰电脑。

如果再给它更大的权限，它还能：

帮你找工作

帮你写商业计划书

帮你自动联系客户

甚至，帮你在网上谈恋爱。

有人已经真的这么干了。

让AI帮自己聊天，等聊到快见面的时候再接管。

听起来像科幻。

但它已经开始变成现实。

03

于是，全网开始“养龙虾”。

真正有意思的事情，是接下来发生的。

因为OpenClaw不是一个简单的软件。

它需要配置环境、接入模型、安装技能包。

于是，一门新生意诞生了：

上门装龙虾。

刚开始，价格很夸张。

有人开价一万。

后来市场迅速卷起来。

300块包安装

500块包教学

还附送一堆技能包

甚至有人调侃：

“安装完龙虾，还能顺便给你做顿饭。”

与此同时，另一件事情也发生了。

被很多开发者推荐为“最佳龙虾宿主”的电脑：

Mac mini 突然卖断货了。

于是很多人突然意识到：

原来养AI，也是一件需要投入成本的事情。

04

真正的成本，才刚刚开始。

很多人以为，AI就是一个软件。

装好就行。

但当你真的用上OpenClaw，你才会发现：

它更像一个员工。

而员工，是要发工资的。

这个工资，叫Token。

简单来说，Token就是AI的计费单位。

每一次读取数据

每一次思考

每一次生成内容

都要消耗Token。

普通AI像自行车。

但OpenClaw像一辆重型卡车。

因为它在执行任务时，会不断读取上下文、反复推理。

于是就出现了一个很离谱的现象：

AI一分钟，可能烧掉二十块钱。

有人6小时烧掉1000多人民币。

有人一个月花了两三千。

还有开发者，因为任务循环没限制，

一个月烧掉了2万元。

很多网友看到账单后的第一反应都是：

本来想让AI替我赚钱，结果我在给AI打工。

这就是AI时代最荒诞的一幕。

05

更贵的，其实不是钱。

但真正昂贵的，其实不是Token。

而是另一件东西：

权限。

如果你想让OpenClaw真正帮你工作，就必须给它权限。

读取文件

访问浏览器

操作电脑

调用系统

换句话说：

它几乎拥有你电脑的全部钥匙。

于是很多开发者开始提醒：

不要把它装在主力电脑上

不要让它接触你的钱包

不要给它保存密码

因为一旦出现漏洞，

你的数据、隐私、甚至资产，

都有可能被带走。

在数据就是财富的时代，

这不是危言耸听。

06

真正让人焦虑的，不是AI。

但如果你认真观察，会发现一件事。

很多人讨论OpenClaw时，真正焦虑的其实不是钱，也不是技术。

而是：

自己会不会被替代。

当你亲眼看到一个AI：

几分钟完成一份报告

自动谈判价格

自动联系客户

你很难不产生一个问题：

那我存在的意义是什么？

这种焦虑，在互联网已经出现过很多次。

蒸汽机出现时，人类也焦虑

计算机出现时，人类也焦虑

互联网出现时，人类依然焦虑

但历史有一个很有意思的规律：

技术从来没有消灭人类，只是改变了工作方式。

真正消失的，从来不是人。

而是那些拒绝改变的人。

07

AI焦虑，本质是一种时代错觉。

我反而觉得，现在很多人的焦虑有点过早。

因为AI的发展速度太快了。

今天你还在研究怎么部署OpenClaw。

也许一个月之后，它就变成：

一键安装。

再过半年：

可能直接在网页上运行。

技术的本质，从来不是制造门槛。

而是消灭门槛。

手机刚出现的时候，也很复杂。

现在小学生都会用。

AI也会经历同样的过程。

08

真正的现实只有一个。

所以最后，你会发现一个很现实的问题。

在AI真正普及之前，

普通人需要面对的最大难题不是技术。

而是：

怎么赚到养AI的钱。

在过去，人们幻想AI帮自己赚钱。

但在当下这个阶段，

很多人正在经历一种非常真实的反转：

我们在努力工作，

只是为了养得起自己的AI。

这听起来像段子。

但也可能是未来几十年的一个缩影。

09

最后我想说一句很简单的话。

每一个时代都会出现新的技术。

每一次技术革命，都会制造一种情绪：

如果你不跟上，就会被淘汰。

但很多时候，

真正让人崩溃的不是技术，

而是这种被不断放大的焦虑。

AI不会一夜之间取代所有人。

就像互联网没有消灭所有职业。

真正决定命运的，从来不是技术。

而是一个更简单的问题：

你愿不愿意继续学习。

所以，当全网都在讨论“养龙虾”的时候，

我其实更好奇一件事。

如果未来每个人都拥有一个AI助理，

那么真正稀缺的东西会变成什么？

是技术？

还是——人本身的判断力。