开宝九年的重阳夜，洛阳大宅的庭院里摆满了菊花。石守信独坐凉亭，手中把玩着一只金杯——那是二十四年前，官家在讲武殿亲手赐下的。杯身刻着四个字：丹心许国。

他忽然将杯中酒泼在地上，酒渍在月光下像一滩暗血。管家远远看着，不敢近前。只有老仆石福知道，老爷泼酒的时候，定是想起了陈桥驿那个雾气弥漫的黎明。

铁甲少年

后晋天福年间，汴梁城外的校场。十六岁的石守信已经能开三石弓，使一杆四十斤的铁枪。

“小子，可敢与某比试？”一个赤膊大汉提刀上前，那是禁军教头王审琦。

石守信不答话，挽弓搭箭，连发三矢，箭箭正中百步外飘落的柳叶。末了才拱手：“枪箭小技，何足挂齿。大丈夫当建功立业，安能在此斗狠？”

这话恰好被路过的枢密使郭威听见。郭威驻马问：“汝欲建何功？”

少年昂首：“愿为天下开太平。”

郭威大笑，当即收为帐前亲兵。临行前，师傅将祖传铁甲交给他：“此甲随某三十年，今日赠你。记住，甲胄再坚，护不住糊涂心。”

陈桥风雪

显德七年正月初三，北征大军行至陈桥驿。是夜大雪，石守信值守中军帐。赵匡胤解下大氅披在他身上：“守信任劳苦了。”

“都点检待某恩重，守信万死难报。”

四更时分，赵光义和赵普掀帐而入，将一袭黄袍捧到赵匡胤面前。帐外，数万将士的呼声如潮水涌来。

赵匡胤却沉吟不语。赵普急道：“大事将成，将军何疑？”

石守信忽然单膝跪地：“末将愿为先锋，保将军入汴梁。若有差池，愿领军法。”

黎明时分，城门洞开。守将正是石守信旧部——三日前，他已暗中联络妥当。当赵匡胤的马蹄踏过汴河虹桥时，石守信的铁甲上结满冰霜，分不清是雪是汗。

次日，赵匡胤登基，改元建隆。石守信拜侍卫马步军副都指挥使，领归德军节度使。封赏那日，新帝执其手叹道：“非卿开城门，朕安得至此？”

杯酒释兵权

建隆二年七月初九，讲武殿夜宴。酒过三巡，太祖忽掷杯长叹：“若非尔等，朕无今日。然天子亦大艰难，终夕未尝安枕。”

满座皆惊。石守信离席叩首：“陛下何出此言？”

“人孰不欲富贵？一旦有以黄袍加汝身，虽欲不为，其可得乎？”

殿中死寂。石守信缓缓抬头，看见烛火在太祖眼中跳动。他想起十年前郭威篡汉，想起月前李筠、李重进相继反叛，想起昨日街头孩童传唱“点检做天子”的旧谣。

忽然笑了：“臣等愚钝，乞陛下哀矜，指示可生之途。”

次日，石守信第一个上书，请解兵权。太祖准奏，授为天平军节度使，赏赐无算。离京那日，太祖送至汴河码头，亲斟一杯酒：“卿善自爱。”

石守信一饮而尽：“臣今生再不着铁甲。”

船行至河心，他忽然命人打开赏赐的十大箱珍宝，抓一把金珠撒入水中。副将惊呼：“此陛下所赐！”

“正是陛下所赐，才要散去一些。”他望着渐远的汴梁城，“留多了，睡不着。”

洛阳二十年

石守信在洛阳一住就是二十年。他广置田宅，蓄养声伎，每宴必通宵达旦。洛阳人皆道：“石王爷真会享福。”

只有老仆石福知道，老爷常在深夜独坐书房，对着那副挂在墙上的铁甲发呆。甲胄已生红锈，胸口的护心镜却擦得锃亮。

太平兴国二年，太宗亲征北汉，路过洛阳。石守信白衣郊迎三十里，奉上家财半数以助军资。

太宗扶起他：“老将军何必如此？”

“臣不能披甲执锐为陛下前驱，唯有此心可表。”

宴席间，太宗忽然问：“当年陈桥之事，卿后怕否？”

石守信从容答：“怕。怕的是万一事败，累陛下成千古罪人。幸而天命在宋。”

太宗默然，良久举杯：“满饮此杯，前尘往事，俱付东流。”

金杯之重

石守信晚年信佛，在宅中建精舍，日诵《金刚经》。但他从不布施寺庙，只将钱财散给洛阳贫户。

儿子石保兴不解：“父亲既积善，何不为来世修福？”

他指着那副铁甲：“为父此生，已杀人无数。些许钱财若能活人，便是赎罪。至于来世...”他顿了顿，“若有来世，愿投生太平年月，做个田舍翁足矣。”

临终前三天，石守信召集儿孙到病榻前，指着那套铁甲和金杯：“我死之后，甲胄随葬，金杯留下。”

“这是为何？”

“甲胄是武将本分，当带走。金杯...”他咳嗽起来，“金杯是天子恩典，要传下去，让子孙记住——雷霆雨露，皆是君恩。”

言毕，阖目而逝，年五十七。

尾声

石守信的葬礼极尽哀荣。太宗辍朝三日，追封威武郡王，谥“武烈”。

下葬那日，洛阳百姓自发沿途祭奠。一个老兵在人群中忽然跪下，放声大哭：“石王爷走了，陈桥的老兄弟，一个不剩了！”

而此时在汴京大内，太宗正把玩着另一只金杯。杯身也刻着四字：**与国同休**。

内侍问：“陛下，此杯赐予哪位将军？”

太宗将杯子放回匣中，锁上铜锁：“暂且收着。将来...总有用时。”

窗外秋风起，吹得殿角铁马叮咚作响，如甲胄相击，又如金杯轻碰。只是那声音渐行渐远，终至不闻，仿佛一个时代正缓缓合上它的铁甲。