水瓶的泪，是星子落进心湖的涟漪

当理性的外壳终于裂开一道缝，那些被你锁在时光褶皱里的情绪，终于敢探出头呼吸——下周的风会裹着湿润的云，替你卸下硬撑的铠甲。你总说“没事”的夜晚，那些揉碎在键盘缝隙里的坚持，那些被沉默吞下去的委屈，此刻都该化作滚烫的泪，落在掌心，开出透明的花。

不必羞愧于这场大哭，它是星子坠入心湖的涟漪，是你攒了半生的温柔终于敢袒露的模样。久未联系的人突然递来的一句“我懂你当年的固执”，小众创作里被陌生人精准戳中的细节，或是深夜加班时同事悄悄放在桌角的热奶茶——这些细碎的光，会突然撞开你筑了太久的墙。

你曾把孤独酿成酒，独自饮下所有不被理解的凛冽，却忘了酒里也藏着未说出口的甜。下周的泪，不是溃败的洪水，是春雪消融时的溪，漫过那些被忽略的暗礁，让每一块石头都长出青苔。你会突然明白，那些硬扛的时光从来不是白费，它们只是在等一个契机，让你看见自己有多值得被爱。

哭吧，像个终于等到糖的孩子。让眼泪洗去眼底的雾，让风把潮湿的衣角吹干。之后你会发现，心湖的涟漪里，藏着整片星空的回应——那些你以为的孤单，不过是星子在各自发光时的短暂沉默，而此刻，它们正朝着你，亮成一片温柔的海。