1、

八月的夜，闷得像蒸笼。

猪圈里点着盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把影子投在土墙上，放得老大。刘招娣坐在小板凳上，背靠着墙，眼睛一眨不眨地盯着那窝猪崽。

十四只小猪崽，粉嘟嘟的，挤在母猪肚子下吃奶。大的像小猫，小的像老鼠，哼唧哼唧的，声音细得像刚出壳的小鸡。母猪侧躺着，喘着粗气，累坏了的样子。这是第二头母猪，昨晚才生的，生了七只。前头那头母猪，七天前生了七只，凑了个双。

连着两个晚上没合眼了。第一窝猪崽出生那晚，母猪难产，刘招娣和婆婆、二娘守在猪圈里，李戴良跑去请了村里的兽医。等猪崽全生下来，天都蒙蒙亮了。第二窝倒是顺当，可也得有人守着，怕母猪翻身压着小猪。

刘招娣打了个哈欠，眼皮沉得抬不起来。怀孕五个多快六个月了，身子重得很，坐久了腰就酸。她挪了挪身子，手轻轻按在肚子上。里面的孩子好像知道娘累，踢了她一脚，不重，像在提醒她别睡着了。

“招娣。”

声音很轻，是从猪圈门口传来的。刘招娣抬头，看见李戴良端着碗进来。

“咋还没睡？”她问。

“起来看看你。”李戴良在她身边蹲下，把碗递给她，“红糖水，喝了暖暖身子。”

碗是温的，红糖水冒着热气。刘招娣接过来，小口小口地喝。甜丝丝的，一直甜到心里。

“你去睡吧，明儿还得出车。”她说。

“不困，”李戴良说，“我替你守会儿，你去躺躺。”

刘招娣摇摇头：“母猪刚生完，得有人看着。你去睡，我撑得住。”

李戴良不说话了，挨着她坐下。煤油灯的光照在他脸上，能看见眼里的血丝。他也累，白天跑车，晚上守夜，铁打的人也受不了。

两人静静坐着，听猪崽吃奶的声音，哼唧哼唧的，像在唱催眠曲。夜风吹进来，带着田野里庄稼的味道。远处有蛙鸣，一声接一声，热闹得很。

2、

“招娣，”李戴良忽然说，“等这批猪崽卖了钱，咱买台缝纫机吧。”

“买那干啥？贵着呢。”

“你不是会做衣裳吗？买了缝纫机，做活快，不累手。以后孩子的衣裳，咱自己做。”

刘招娣心里一暖。这个男人，自己累成这样，还想着她。

“再说吧，”她说，“先得把猪养好。”

一只小猪崽从母猪肚子下爬出来，摇摇晃晃地走了几步，又趴下了。刘招娣想站起来去把它抱回去，可身子沉，一下子没起来。李戴良忙扶住她，自己走过去，轻轻抱起小猪崽，放回母猪身边。

小猪崽哼了两声，又凑上去吃奶。

“这小东西，真能折腾。”李戴良笑了。

“像你，”刘招娣也笑了，“你小时候肯定也这么皮。”

“我娘说我小时候，能哭，整夜整夜地哭，把她哭得没法睡。”

“那咱孩子可别像你。”刘招娣摸摸肚子。

两人低声说着话，夜好像不那么长了。煤油灯的火苗跳动着，把两人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁。

天快亮的时候，猪崽都吃饱了，挤在一起睡着了。母猪也睡了，鼾声粗粗的。刘招娣实在撑不住了，头一点一点的。李戴良轻轻揽住她，让她靠在自己肩上。

“睡会儿吧，我看着。”他说。

刘招娣闭上眼睛，真的睡着了。梦里，她看见猪崽长大了，肥嘟嘟的，在院子里跑。盼娣考上初中了，背着新书包去上学。守业也上学了，字写得可好了。还有她肚子里的孩子，生出来了，是个胖小子，会叫爹叫娘...

3、

醒来时，天已经大亮。原来是戴良哥等她睡着后把她抱回了炕上。身上盖着李戴良的工装外套，有他的味道，汗味混着肥皂味。

猪圈里没人，猪崽还在睡，母猪也还在睡。她坐起身，觉得腰酸背痛，肚子也沉。

“醒了？”王大娘端着早饭进来，“戴良出车去了，让你多睡会儿。”

“娘，我睡过头了。”刘招娣忙站起来。

“睡会儿好，你看你眼圈都黑了。”王大娘把早饭递给她，一碗小米粥，一个煮鸡蛋，“快吃，吃了去屋里睡，这儿我看着。”

“我吃完了去割猪草。”刘招娣说。

“割啥猪草，我去。”王大娘说，“你挺着肚子，别累着。”

“没事，我慢慢割。”刘招娣三口两口吃完饭，背起背篓，拿上镰刀。

八月的田野，绿油油的。玉米长得比人还高，叶子宽大，在晨风里沙沙响。豆角架上挂满了豆角，一根根的，嫩生生的。路边的野草也长得旺，有一种草猪最爱吃，叶子肥厚，掐断了流白浆。

刘招娣找了一片草地，蹲下来割草。蹲着不方便，她就跪着，一手撑着地，一手挥镰刀。草割下来，整齐地码在背篓里。晨露还没干，草叶湿漉漉的，沾在手上凉丝丝的。

割了一会儿，腰酸得厉害。她直起身，捶了捶腰，手放在肚子上。孩子在动，一下，又一下，像在跟她打招呼。

“宝宝，你也觉得累是不是？”她轻声说，“等猪养大了，卖了钱，娘给你买好吃的。”

太阳升起来了，金灿灿的，照得人睁不开眼。刘招娣的衣裳被汗湿透了，贴在身上。她抹了把汗，继续割草。背篓渐渐满了，沉甸甸的。

4、

回去的路上，遇见几个村里人，都跟她打招呼。

“招娣，割猪草啊？”

“哎。”

“听说你家母猪下崽了？下了多少？”

“十四只。”

“哟，真不少！好好养，养大了能卖好价钱。”

“嗯，好好养。”

回到家，背篓沉得她直不起腰。王大娘看见了，忙过来接：“说了我去割，你非要去。看你这汗出的。”

“没事，活动活动好。”刘招娣笑笑。

她把猪草倒在院子里，拿刀切碎。刀是专门切猪草的刀，大，沉。她坐在小板凳上，一刀一刀地切。猪草碎碎的，散发着青草的香味。

切完猪草，拌上麸皮，倒进猪槽里。母猪听见动静，站起来，晃悠悠地走过来吃食。猪崽们也跟着跑过来，围在母猪身边，哼哼唧唧的。

刘招娣看着它们吃食，心里踏实。这些小家伙，一天一个样，刚生时像老鼠，现在像小猫了。等养到过年，就能出栏了。到那时，盼娣的学费就有了，家里的开支也宽裕了。

晌午，李戴良回来了。他没进家门，直接去了猪圈。看见猪崽们活蹦乱跳的，他笑了，露出一口白牙。

“招娣，你看这只，长得最快。”他指着一只猪崽说。

那只猪崽确实壮实，比别的猪崽大一圈，抢食也最凶。

“这只留着做种猪吧，”刘招娣说，“好的种猪，能生好崽。”

“中，听你的。”李戴良说。

吃完饭，李戴良让刘招娣去睡午觉。刘招娣不肯：“我不困，你去睡吧，你下午还得出车。”

“我睡过了，在车上眯了会儿。”李戴良说，“你去睡，听话。”

刘招娣拗不过他，只好去屋里躺下。一躺下，眼皮就打架，没一会儿就睡着了。

再醒来时，太阳偏西了。她听见院子里有水声，出去一看，是李戴良在洗脚盆。看见她，他笑了：“醒了？正好，水打好了，洗洗脚。”

“我自己来。”刘招娣说。

“坐着别动。”李戴良把她按在凳子上，蹲下身，给她脱鞋脱袜。

她的脚肿了，五个多月的身孕，脚肿得像馒头。李戴良轻轻地把她的脚放进盆里，水温热热的，刚好。

“烫不烫？”他问。

“不烫，正好。”刘招娣说。

李戴良用手撩水，给她洗脚。他的手掌粗糙，长满了茧子，可动作很轻，像怕碰疼了她。洗完了，用毛巾擦干，然后用手给她捏脚。

“戴良哥...”刘招娣鼻子一酸。

“咋了？”李戴良抬起头。

“没事...”刘招娣摇摇头，眼泪却掉下来，“我就是...就是觉得，你对我太好了。”

“傻话，”李戴良笑了，“你是我媳妇儿，不对你好对谁好？”

他继续捏脚，从脚底捏到小腿。刘招娣的腿也肿了，一按一个坑。李戴良捏得很仔细，一下一下的，像在完成一件重要的事。

“戴良哥，”刘招娣轻声说，“等孩子生了，咱们好好过日子。养猪，种地，把孩子养大，把盼娣守业供出来。”

“嗯。”李戴良点头。

“等有钱了，咱们把房子翻修翻修，给爹娘盖间新屋。”

“嗯。”

“等守业长大了，给他娶媳妇，给你二娘养老。”

“嗯。”

“等咱们老了，就坐在院子里晒太阳，看孙子孙女满地跑。”

5、

李戴良抬起头，看着她。夕阳的光照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像有两汪水。

“都听你的。”他说。

洗完了脚，李戴良把水倒了，又打来一盆热水，让刘招娣洗脸。他自己也洗了洗，然后说：“我去喂猪，你歇着。”

“我来吧。”

“不用，你坐着。”

刘招娣坐在院子里，看着丈夫喂猪。他动作麻利，拌食，倒食，清理猪圈。干完了，天也擦黑了。

晚饭是王大娘做的，玉米面糊糊，贴饼子，还有一盘炒青菜。吃饭时，李大山问起猪崽的情况，李戴良一一说了。

“好好养，”李大山说，“养猪跟养孩子一样，得上心。”

“知道了，爹。”李戴良说。

夜里，刘招娣又去猪圈守夜。李戴良陪着她，两人坐在小板凳上，煤油灯的光把他们的影子投在墙上。

猪崽们睡着了，挤在一起，像一团粉色的云。母猪也睡了，鼾声一起一伏。

“招娣，”李戴良忽然说，“等这批猪卖了，咱们照张相吧。”

“照啥相？”

“全家福。你，我，爹，娘，大嫂、大哥、大丫、二丫、二娘，盼娣，守业，还有咱们的孩子。”李戴良说，“等以后老了，拿出来看看，看看咱们年轻时的样子。”

刘招娣心里暖暖的：“中。”

6、

夜风吹进来，带着井水的凉气。院子里那口井，在月光下泛着青光。井水在深处流淌，叮叮咚咚的，像在唱歌。

刘招娣摸着肚子，里面的孩子又踢了她一脚。这次很轻，像在说：娘，我在呢。

是啊，都在呢。猪在，井在，家在，人在。日子苦点，累点，但都在呢。

刘招娣突然觉得，那些苦，那些累，那些担惊受怕，都像上辈子的事了。现在，她有了丈夫，有了孩子，有了猪，有了井，有了盼头。

真好。

煤油灯的火苗跳动着，把猪圈照得暖暖的。十四只猪崽在睡梦里哼唧了一声，又安静了。

夜还长，但不再难熬了。因为有人陪着，因为有希望在生长。