排位赛进入倒计时，我蹲在密码机旁边瑟瑟发抖。心跳声越来越快，心跳图标变红，浓雾开始在视野边缘弥漫——完了，杰克来了。下一秒，一道雾刃呼啸而来，精准命中，我被砍倒在地。屏幕上弹出“杰克”的名字，我盯着那个雾气缭绕的身影，恨得牙痒痒。

这就是第五人格玩家与杰克的日常。杰克没有复杂的技能特效，没有花哨的控场手段，他只有一把雾刃和隐身能力，全靠玩家的操作和预判。高手手里的杰克，雾刃百发百中，神出鬼没，让你刚摸到密码机就被击倒；新手手里的杰克，雾刃把把打偏，隐身也被破得干干净净。于是玩家们给杰克起了个外号叫“鸡块狗”——“杰克”音译过来像“鸡块”，加上“狗”字调侃他的笨拙，又暗含着对角色深深的依赖。

这把游戏又是杰克。开局不到两分钟，队友纷纷倒地，只剩我一个人苟在角落修机。心跳再次响起，我屏住呼吸躲进柜子，眼睁睁看着杰克从柜子旁边飘过。好不容易苟到最后一台机子，队友却被挂在椅子上，我不得不硬着头皮去救人。

刚冲到椅子旁边，一道雾刃又迎面而来——游戏结束。赛后聊天框里，杰克玩家发来一句：“鸡块狗捏捏来啦～”我看着这行字，哭笑不得。杰克先生，求求你松开雾刃吧，这次我真的想好好修机，咱们能不能和平相处一次？