75岁的张爱玲在美国一间狭小的出租屋内去世，房东发现时她已去世一周，当时的场景实在让人唏嘘。

张爱玲“一丝不挂”地躺在行军床上，身上盖一条薄薄的毯子，地上满是用过的尾卫生纸，屋内气味很刺鼻，没有家具，很是凌乱。

实在无法想象，出身名门，曾经风光无限的张爱玲，竟然会以这样凄凉的方式死去 。

那么，她到底经历了什么呢？

有人说，在现代的著名作家中，唯有张爱玲是真正的贵族出身。

事实上，也的确如此。

张爱玲的曾祖父张印塘，是道光年间的进士，曾在咸丰年间任安徽按察使。

祖父张佩纶23岁中进士，34岁任正三品的蜀都察院左副都御史，40岁时娶了李鸿章的大女儿李菊藕。

李鸿章给女儿的嫁妆更是丰厚，其中除了后来被称为“小姐楼”的宅子，更有许多的贵重金银珠宝、绫罗绸缎等等。

而张佩纶为迎娶李菊藕，不惜重金购下南京豪宅张侯府，张爱玲的父亲张志沂就出生在张侯府，也在那里迎娶了张爱玲的母亲黄逸梵。

张爱玲的外曾祖父黄冀升，是清末长江七省水师提督，人称军门黄冀升，如今南京莫愁路上的朱状元巷14号就是当时黄家的房产。

张爱玲的外祖父黄宗炎，在黄冀升死后任广西盐道。

名门出身的黄逸梵嫁给张廷重后，生下了张爱玲和张子静。

张爱玲的父亲张廷重靠父辈的余荫，过着豪华奢侈的生活。 身上沾染了富家少爷的所有毛病，母亲虽然缠过脚，却是一个新派女性，无法容忍丈夫吸鸦片、娶姨太太、逛青楼、大男子主义。

父母之间，经常因为志趣不同，性格不同，争吵不断。

因此，张爱玲的童年过得并不幸福。

4岁那年，母亲黄逸梵实在无法忍受丈夫的堕落，就借着小姑子张茂渊出国留学之机，抛下年幼的儿女远赴欧洲。

母亲走后，父亲将所纳外室接回家中，从此沉迷鸦片。

幸运的是，母亲并没有忘记自己还有张爱玲这么个女儿。

1928年，母亲黄逸梵回国，带着张爱玲接触钢琴、绘画、英文、培养审美，将她送进新式学校，点燃了她对知识和艺术的向往。

那段时光，是张爱玲一生的明亮时光。

只可惜好景不长。

不久后，父母离婚，母亲再次出国，将她和弟弟留给父亲抚养。

母亲走后，父亲很疼爱张爱玲，饱读诗文的父亲，教她念诗、读书，耐心地给他的幼稚文字做眉批、总批，并装订成册。

而张爱玲也感受到了父亲的爱，对他很是依赖。

只可惜，另一个人的到来，打破了这少有的温馨时光。

后来，父亲再娶，同样出身显赫的孙用蕃成了张爱玲的继母。

张爱玲与继母相处的并不愉快。

她曾在小说里写：当时捡继母剩下的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袄，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮，那样的憎恶与羞耻。

当时，身为继母的孙用藩本想讨好继女，就送了一箱旧衣服给张爱玲，结果那箱旧衣服就成了张爱玲童年最厌恶的东西。

身为继母的孙用藩，在张爱玲身上体会到了前所未有的挫败。

后来，上海沦陷，父亲家终日炮声不断，张爱玲便借机去母亲那住了两个星期，回家后继母担心地问她去哪了，张爱玲如实说了，但继母责备她事先没告诉自己。

张爱玲倔强地回答，父亲同意了。

继母气得一巴掌扇过去。父亲闻声过去，继母恶人先告状，嚷嚷张爱玲打了自己。

因为继母的恶人先告状，张爱玲被父亲软禁，软禁期间，她患上痢疾，腹痛难忍，父亲也没有给她请医生。

那段时间里，张爱玲对父亲恨之入骨。

后来，张爱玲从父亲的家中逃走，跟母亲住在了一起。

只是母亲的家也不是她的避风港，母亲给了她两个选择，一是读书，二是嫁人。

张爱玲选择了读书。

许是因为母亲的冷淡，以及在张爱玲成长中的缺失，张爱玲与母亲之间很是陌生。

她投奔母亲时，因为战争爆发，母亲的经济已不像以前宽裕，她每个月伸手向母亲要生活费时，也会被母亲尖酸的话伤到。

后来，考入香港大学，张爱玲拼命读书，拼命赚钱，赚到就还给母亲。

在母亲身上，张爱玲认识到，任何感情都会被耗尽。

不过，母女亲情虽然被耗去，但老天爷却为张爱玲送去了友情。

在港大，张爱玲遇到了她一生的挚友炎樱，这位同样来自上海的姑娘，给了张爱玲许多的温暖和快乐。

在港大的日子，与那些阔绰的同学们相比，张爱玲的境况终究比较惨，但好在她肯努力，成绩不错。

可即便如此，她还是没能从港大毕业。

1941年12月，港大因为战争停课，张爱玲再次回到上海，住在了姑姑家，也开始了卖文为生的日子。

很快，惊才艳艳的张爱玲收获了无数读者，却也让她遇见了一生的劫数。

1944年，凤凰男胡兰成因为一篇《封锁》，找到张爱玲家里。

他去时，张爱玲没开门，他便把自己的拜访原因、家庭住址、电话写在字条上，然后塞进门缝。

许是，胡兰成过于诚恳。

次日，张爱玲就打电话告诉胡兰成，说自己要去看他。

张爱玲虽个子比胡兰成高，但稚气未脱的脸，竟让胡兰成找回些男人的尊严。

花言巧语的凤凰男，是知道怎么哄女孩子的，一来二去间，张爱玲就将一颗真心捧了出去。

但胡兰成已有妻室，想到此张爱玲内心凄凉无比，索性不让胡兰成去了，但胡兰成不放弃，竟天天去。

张爱玲就这样陷了进去，于是就有了那句，“见了他，我变得很低很低”。

然而，张爱玲的卑微换来的，却是胡兰成的得意。

他甚至在外炫耀，即便我有许多女友，张爱玲也不会吃醋。

一次，胡兰成夜宿张爱玲房间，直到凌晨，离开时张爱玲让他别吵醒姑姑，可胡兰成去故意弄出声响，来宣扬自己的“成果”。

胡兰成不仅故意将他和张爱玲的关系透露给姑姑，还拿着张爱玲珠光宝气的照片在军阀朋友面前臭显摆。

但张爱玲始终觉得胡兰成不是故意的。

后来，胡兰成与第三任妻子应英娣离婚，以一句“愿使岁月静好，现世安稳”娶了张爱玲。

那一年，张爱玲23岁，胡兰成38岁。

张爱玲没有料到，这场婚姻竟然成了她一生的“灾难”。

时代是一粒微尘，落在每个人头上就是一座山。

嫁了个风流的凤凰男，又赶上时局动荡，张爱玲与胡兰成的婚姻可想而知。

两人结婚后不久，胡兰成逃难到武汉时，恋上了17岁的小护士周训德，周训德想要结婚，被胡兰成婉拒。

只因张爱玲的写作事业如日中天，他舍不得那份可以向人炫耀的资本。

回到上海后，胡兰成竟还把他与周训德的情意绵绵讲给张爱玲，张爱玲的心情可想而知。

后来，胡兰成流亡杭州，住在同学斯颂德家中，竟又勾搭上斯颂德父亲的姨太太范秀美。

那年2月，张爱玲冒着战火，千里迢迢去杭州看望他，结果胡兰成看到妻子，没有任何喜悦，只有“一惊”。

胡兰成就那样将张爱玲安排进旅馆，两头忙活。

他白天去爱张爱玲，晚上去爱范秀美。

张爱玲实在受不了，让他做选择，胡兰成怎么都不肯，张爱玲只得冒雨离开。

后来，胡兰成去温州，张爱玲随信寄去一封诀别书，并附上自己《新不了情》和《太太万岁》的30万稿费。

一如，当初还母亲“债”一样，还胡兰成的“债”。

纵然，胡兰成找炎樱从中斡旋，想挽回关系，但炎樱没理他，张爱玲的骄傲也不允许自己再次卑微到尘埃里。

离开了胡兰成，张爱玲的感情道路开始有了新的转机。

1946年，26岁的张爱玲遇到30岁的桑弧，同时接受其邀请开始创作电影剧本。

因为多次合作的关系，两人在日渐相处中产生了感情。

然而，这段感情还是没有一个圆满的结局。

从张爱玲的《小团圆》中可见，桑弧的家人因为张爱玲与胡兰成的关系、以及张爱玲的残，很是反对两人在一起。

后来，桑弧娶了别人，张爱玲离开上海，只身远赴香港，再也没有和桑弧见过面。

1955年，因为两段不堪回首的感情，张爱玲也想继续完成自己的学业梦想，便离开香港去往美国。

在那里，她遇见了三流编剧赖雅，这个大她30岁的男人后来就成了她的丈夫。

张爱玲与他结婚时，赖雅已经65岁，不仅穷还有病，很多人不明白，年轻的张爱玲为何要想不开嫁给赖雅。

因为赖雅身上真的没有什么可以图的。

赖雅曾在日记里写，张爱玲给他揉后背，带着对父亲的仰慕。

也许，那份遗失的父爱，才是张爱玲一生的追求。

两人结婚后，赖雅频频中风，而张爱玲则一边照顾赖雅，一边靠创作维持两人的生活开销。

1967年，赖雅去世，两人11年的婚姻就此结束。

那么赖雅去世后的28年里，张爱玲是怎么过的呢？

赖雅去世后，张爱玲孤身一人在美国，深居简出，并主动切断了与大部分亲友的联系，就连日常采买也选择在人少的时间去。

晚年的她坚信，自己住的公寓有难以根除的跳蚤、虱子或其他小虫，这些虫子不断叮咬她，为了躲避这些“虫子”，她搬家很是频繁。

在洛杉矶的最后十几年，她平均每1-2周就搬一次家，为了搬家方便，她将行李精简的很少，少到只有必须品。

这也是在发现她去世时住的房间，没有什么家具的原因。

这样的生活，过于辛苦，耗费了她大量的精力、时间，以及金钱。

张爱玲手稿

1995年9月8日，在租住的公寓内，房东发现了已经去世一周的“张爱玲”。

她安详地躺在行军床上，身边放着遗嘱和必要的证件，仿佛提前准备好的一样，而遗嘱上那句：不许看遗体，大概是她最后的孤傲了。

谁也没想到，这个民国的“临水照华人”会以这样凄凉的方式落幕。

如作家叶兆言所说：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

心理学家阿德勒曾说：幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生治愈。

张爱玲便是如此，缺爱的她，一生都在寻找能给她父亲般爱护的男人，胡兰成如此，赖雅亦如此。

倘若张爱玲的童年，是在父母恩爱的家庭中，被父母宠爱着长大，或许她的爱情和婚姻都会是另一个样子。

只可惜，没有如果。

那么，你怎么看？欢迎评论区留言。

关注我，总有一个故事让你豁然开朗。

资料来源：《张爱玲传》《小团圆》