我老伴走了以后，我一个人坐在厨房吃饭，筷子掉地上，弯腰去捡，捡起来才想起来，以前都是他捡。就在那个空荡荡的厨房里，我脑子里突然冒出一句话，是我自己说的，说了几十年的一句话——

“我迟早被你气死。”

他走了快两年了。肝癌，从查出来到走，不到四个月。最后那几天他躺在病床上，瘦得脱了相，话都说不出来了。我握着他的手，脑子里翻来覆去就是那五个字，恨不得把自己舌头割了。

年轻时候我嘴碎，他闷。他把脏衣服扔床脚，我站在门口叉着腰喊：“你就闷吧，我迟早被你气死。”他忘了我说过一百遍的事，我喊。他跟老伙计下棋下到天黑才回来，我喊。这话我说了不下几十遍，每次说完他就不吭声了。我以为他认了，其实他是心寒了。

人走了我才咂摸出来：夫妻之间，有些话真就是“咒” 。你天天对着最亲近的人念，念着念着，那个念头就像钉子一样，钉进两个人的日子里了。钉子拔出来，洞还在。

老话说“饭可以乱吃，话不能乱说”，我年轻时当迷信听。后来才明白，这话不是吓唬人的。《礼记》里讲“言为心声，行为心表”，你嘴里天天挂着什么，心里就存着什么念。你总把“气死”挂在嘴边，日子久了，你自己先信了，对方也信了，两个人之间那点热气，就是这么一点一点凉下去的。

我还有个老姐妹，姓刘。她老头生前最烦她说一句话：“我走了看你怎么办。”她总当玩笑说。后来她突发心梗，差点真走了。抢救过来之后，她老头坐在病床边哭，说：“你以后别说那种话了，我害怕。”她还笑，说“怕什么，我命硬”。结果去年她老头查出胰腺癌，从发现到走，二十三天。走的那天她跪在灵堂前，嘴里念叨的，就是那句“我走了看你怎么办”。

她后来跟我说，老妹儿，那不是玩笑，那是咒。你天天念，老天爷就当真了。

丧偶的人还有一句顶要命的话，是上坟的时候说的。跪在墓碑跟前，睹物思人，眼泪一涌，很多人会脱口而出：“你把我一个人丢下，不如我也跟你走吧。”这话说出口的时候，没有别的心思，就是太疼了，太想了。可老辈人反复拦着，不让说。

《中庸》里有句话，叫“事死如事生，事亡如事存”。你爱他，想他，都没错。但你跪在那儿说“我也跟你走”，你让他怎么安心走？他本来该放下人间的牵绊往前去了，你一句话，他又回头挂着你。你自己呢，那股心气也跟着往下坠。

我听过一个乡下旧事。村里一位大爷，跟老伴过了四十多年，老伴先走，他接受不了。每次上坟都跪着哭：“没有你，我活着还有什么意思，干脆我也跟你一起走。”儿女劝了多少回，拦不住。老伴走还不到一年，大爷身体原本没什么大毛病，却接连生病，精神一天比一天萎，总说梦见老伴来叫他。没过多久，一场小病，人就跟着走了。

庄子讲“死生分途，各安其命”。路已经分开了，你非要拿一句话把两个人再拽到一处，拽不动不说，活着的人先把自己耗干了。去上坟，想念可以说，委屈可以说，家里的近况可以说。唯独“我也跟你走”“没有你我活不下去”这种话，烂在肚子里，别说出口。

语言到底有没有“灵性”，信不信由你。但有一件事是真的：你嘴里说出来的话，第一个听见的人是你自己。

心理学里有个词叫“自证预言”。你觉得自己不行，说话的语气先软了，做事的手脚先缩了，最后事情真就不行。你跟伴侣天天说“我迟早被你气死”，你说话时的脸色、语气、眼神，全在往那个方向推。推到最后，两个人之间只剩下冷脸和闷气。这不是老天爷在记账，是你的嘴在给你自己铺路。

《易经》里还有一句话，我越想越觉得在理：“吉人之辞寡，躁人之辞多。”不是让你不说话，是让你说话之前，嘴上有把门的。狠话到嘴边，咽回去。绝话到嘴边，咽回去。丧气话到嘴边，也咽回去。

我老伴在的时候，我嫌他闷。现在屋里空荡荡的，晚上看电视看到好笑的，一转头想跟他说，旁边没人了。这时候我就想起他闷声不响给我倒的那杯热水，想起他半夜起来给我盖被子，想起下雨天他跑到路口给我送伞。以前嫌他闷，现在想让他闷我两句，听不着了。

嘴上积德，不是给别人积的，是给你自己，给还在你身边的人积的。 有些话，说了就收不回来了。收不回来，就得用剩下的日子去熬。

可惜我明白得太晚了。你们还在一起过的，别等没了才懂。