二十岁读《红楼梦》，我大概会觉得林黛玉有点矫情。动不动就掉眼泪，说话带刺，心思细得像一根针。那时候看人，只看表面，容易把敏感当成作，把真性情当成脾气差。

但我是快四十岁才认真读的这本书。年纪到了，看问题全面了，反而一点也不觉得她矫情了。

从中医的角度讲，林黛玉是典型的气血不足。多思会耗气血，气血不足又让人更容易多思，这两件事互相喂养，情绪自然起起伏伏。她不是“想太多”，是身体底子撑不住她的心气。用我们老板的话说，这是身体先天不足导致的。想明白这一点，我对她就只剩下理解了——一个从小体弱多病、寄人篱下的人，敏感多疑几乎是必然的自我保护，而不是什么大小姐脾气。

理解了这一层，再去看她，反而能看见她很多可爱的地方。比如香菱想学诗，先求宝钗，宝钗觉得这不是女儿家分内的事，没教；香菱转去求黛玉，黛玉欣然答应，“既要作诗，你就拜我作师”。她教得认真、有章法，先让香菱读王维、杜甫、李白打底，又告诉她“第一立意要紧”，不必被格律捆住。这段读下来，黛玉身上那种真诚、热心、不拿架子的一面特别鲜活。她不是只会哭和使小性儿的人，她是有才情、有温度、也愿意把好东西分享给别人的人。

所以我现在看林黛玉，不觉得她矫情。她的敏感有身体的根由，她的真性情里有很可爱的一面。二十岁读她，读的是表面；四十岁读她，读的是一个人为什么会长成她那样。这大概就是年纪给读者的一点好处