最亲的人走了，一次都不来梦里，这事我琢磨过很久。

我奶奶走的那年，我每天晚上睡觉前都跟自己说，今晚得来啊。结果没有。头七没有，百日没有，过年也没有。我姑梦见过她两回，我妈也梦见过一回，就我，一次都没有。我心里头那个堵啊，觉得是不是我哪儿做得不好，她生我气了。

后来有一回跟我姑聊天，她说了一句话，我记到现在。她说：“你奶奶最疼的就是你，她舍不得来吓你。”我当时嘴上说这什么迷信说法，心里头却一下子松了。

其实这事搁古人那儿，早就有说法了。孔子讲“未知生，焉知死”，不是让你别想走了的人，是告诉你，你把活着的日子过好了，就是对走了的人最大的交代。你天天夜里等着他来梦里，白天魂不守舍的，他在那头看着，能安心吗？

我身边有个大哥，他爸走五年了。他说头两年他也急，怎么梦都梦不着。第三年他结婚，婚礼前一晚，梦见老头子了。梦里啥也没说，就坐在老屋门槛上抽烟，看了他一眼，笑了一下。他醒过来，枕头湿了一片。他说那一刻他懂了，不是不来，是时候没到。你日子过稳当了，他才敢来瞧你一眼。

还有个说法，是弘一法师讲的。说那边有规矩，不能没缘由地靠近活人。他要是老来你梦里，你白天精神头不好，身子骨弱了，他看了更难受。所以他不来，恰恰是因为他过得好，也不想你因为他过得不好。这话我没法验证真假，但听着心里暖。你把思念搁在心里头，该上班上班，该吃饭吃饭，偶尔想起他做的红烧肉，鼻子一酸，笑一下，接着干活。这就是他最想看见的。

我奶奶到现在也没来过我梦里。可我有时候走在菜市场，看见卖豆腐的，会想起她做的葱拌豆腐，多搁香油，香得我能在厨房转三圈。那一刻我觉得她就在旁边，没走远。

《礼记》里说祭祖这事，“祭不欲数，数则烦，烦则不敬”。意思是别天天整那些形式，心里头有，比啥都强。你天天盼着梦里见，那是执念。你把他的好记着，把他教你的话用着，把他没来得及看的风景替他看了，这才是正经的。

所以别等了。他不来，是因为他知道你行。他知道你扛得住，知道你日子还长。他把你留在世上，不是让你夜夜盼着他来串门的，是让你替他多晒晒太阳，多吃两碗饭，多笑几声。

真惦记一个人，不差一个梦。你活得好，就是对他最好的回信。