楔子一九八三年霜降那天，他背着褪色的军绿挎包踏进村口，脚上的解放鞋裂了口，露出冻得发紫的脚趾。村口老槐树下几个纳鞋底的女人咬耳朵，说赵家那丫头还守着老宅，三十了没出门子，天天伺候瘫在床上的老爹。他脚步一顿，挎包带子勒进肩膀肉里。十五年前他偷她半块橡皮，她追了他二里地。如今他兜里揣着转业证和八百块安家费，站在她家掉了漆的院门前，听见里头传来剁猪草的闷响。门推开时她正弯腰往灶膛塞柴火，棉袄袖口磨得发亮，后脖颈一道冻疮结了痂。他嗓子发紧：“当年你追着我要橡皮，我现在把整个人赔给你，要不要？”她没回头，手里的火钳“哐当”砸在灶台上。半晌，灶间飘出一句：“你先进来把门关上，风灌进来爹又要咳。”
**第一章 老槐树下的闲话**
霜降后的日头短得厉害，才下午四点多，天边就泛起灰扑扑的云。村口老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳着天，像谁拿黑墨笔画了几道。树下石墩上坐着三个妇女，纳鞋底的锥子扎进厚布层，“哧啦”一声抽出来，带出长长的麻线。
他背着军绿挎包走过来的时候，三个女人同时停了手里的活计。鞋底往腿上一扣，眼睛跟着他的解放鞋从青石板路那头挪到这头。他认得其中一个，是当年生产队会计家的媳妇，腮帮子上那颗痦子还在，只是大了两圈。
“这不是老周家的大小子嘛？”会计媳妇把锥子往头皮上蹭了蹭，“啥时候回来的？”
“刚进村。”他站定，挎包带子往下滑了滑，“婶子们纳鞋底呢。”
“转业了？”另一个瘦长脸的妇女上下打量他，“听说你在部队提了干？”
他没接这话茬，从兜里摸出半包大前门，散了一圈。几个女人推让着接了，拿在手里不点。会计媳妇把烟别到耳后，压低了嗓子：“你回来得正好，你爹那老屋的事，村里可都传开了。”
他爹老周头三年前没了，留下三间土坯房和一片枣树园子。他上面一个哥，底下两个妹妹。大哥周老大在镇上粮管所上班，户口早迁走了。两个妹妹嫁到邻村，逢年过节回来烧张纸。老屋一直空着，院墙塌了半边也没人修。上个月村里重新丈量宅基地，会计媳妇的男人给周老大递了话，说这房要是没人住，集体就要收回去。
“你哥昨儿还来村部闹呢，”瘦长脸妇女把烟夹在指缝里，“说这房该归他，他是长子。”
他没吭声。把挎包换了个肩膀背，眼睛往村东头瞟了一眼。村东第三户，院墙是青砖垒的，比别家高出一截，墙头上插着碎玻璃碴子。那是赵家。赵家老爹年轻时是村里第一个买自行车的人，车把上缠红布条，骑到镇上赶集能引来半条街的人看。后来瘫了，瘫了七年。
“赵家那丫头，”会计媳妇顺着他目光看过去，嘴撇了撇，“还没出门子呢。三十了。她爹瘫在床上，拉屎撒尿都得人伺候，哪家敢要她？前年西街王木匠托人去说，她给回绝了，说嫁人可以，得带着爹一块儿嫁。王木匠他妈当场翻了脸。”
瘦长脸妇女接话：“上个月她姑从县里回来，劝她把爹送养老院，她把人家撵出去了。说养老院一个月要四十二块钱，她爹那点抚恤金不够填，她自己养鸡卖蛋能挣出来。”
他把烟头摁灭在石墩上，起身拍了拍裤腿：“婶子们忙着，我先回去看看老屋。”
会计媳妇在后头喊：“哎，你晚上上我家吃饭不？你婶子给你擀面条。”
“改天。”他摆摆手，脚底下加快了步子。
老屋比他走的时候更破。院墙塌得只剩半截，豁口处堆着几捆玉米秆子挡风。三间正房屋顶长满瓦松，门板上贴着褪色的春联，还是他爹在世那年贴的，“向阳门第春常在”的“常”字被雨冲得只剩上半截。他推开门，一股霉味扑过来。灶台塌了一角，水缸底积着黑泥汤。他哥周老大的自行车靠在堂屋墙角，链条上缠着红塑料绳，后座绑着个旧棉垫子——人在这儿住过。西屋炕上摊着半卷铺盖，枕头底下压着半瓶二锅头和一摞粮管所的出入库单子。
他把铺盖卷起来塞进柜子，从挎包里掏出转业证和八百块钱安家费，数了两遍，锁进炕柜的铁皮盒子里。然后拎着从部队带回来的两斤水果糖，出了门。
赵家院门虚掩着。他推门进去的时候，灶间正传来剁猪草的闷响，一下一下的，刀背撞在木砧板上。院子里拉了根铁丝，晾着三条打满补丁的粗布裤子。靠墙一排鸡笼，十来只芦花鸡咕咕叫着啄食槽里的麸皮。他站在灶间门口，看见她弯着腰往灶膛里塞柴火，棉袄袖口磨得发亮，后脖颈一道冻疮结了暗红的痂。灶上大铁锅冒着白汽，煮的是红薯稀饭，甜味混着柴火味往鼻子里钻。
他嗓子发紧，那句在村口路上反复排练的话脱口就变了调：“当年你追着我要橡皮，我现在把整个人赔给你，要不要？”
火钳“哐当”一声砸在灶台上，弹了一下，滚到柴堆里。她没回头，肩膀绷着，后腰上系着的那根蓝布围裙带子松了，垂下来半截。灶膛里的火苗蹿出来舔着锅底，映得她耳廓通红。半晌，灶间飘出一句：“你先进来把门关上，风灌进来爹又要咳。”
他跨过门槛，反手带上门。门板上的铁钉划了他手背一下，他没吭声，把水果糖搁在切菜的案板上。案板边搁着半碗咸菜疙瘩，一碗剁好的红辣椒末，还有一摞粗瓷碗，碗沿磕了三个口。
她这才转过身来。脸比十五年前宽了些，颧骨上晒出了斑，眼角有细纹，但眼睛还是那样，黑眼珠大，看人的时候不躲不闪。她拿围裙擦了擦手：“你刚才说的，是真心还是拿我寻开心？”
“转业证在包里，八百块安家费在炕柜里锁着，你点个头，明天我就去镇上买红纸。”
她盯着他看了足足十秒钟。灶上红薯稀饭咕嘟咕嘟冒泡，她拿抹布垫着锅耳朵把铁锅端下来，搁在灶台上。然后从碗柜顶上摸出个铁盒子，打开，里头是一张黑白照片——两个小孩并排站在老槐树下，男孩缺了颗门牙，女孩扎着两根朝天辫。照片背面用蓝墨水写着“一九六八年六一”。
“橡皮的事我记着呢，”她把照片递给他，“你偷去削了个弹弓叉，我追你追到河边，你跑掉一只鞋。”
他把照片翻过来看背面，又翻回去，揣进贴身的衬衣口袋里：“鞋后来让你捡了，晒在教室窗台上，我第二天光着一只脚去上学，你拿橡皮跟我换的鞋。”
她嘴角往上扯了一下，很快压回去，转身去揭锅盖：“爹该吃药了，你帮我端碗稀饭进去。”
**伏笔：她爹躺在东屋炕上，听见灶间有人说话，使劲拿拐棍捅炕沿。她推门进去的时候，老人正拿袖子擦眼泪，嘴里含含糊糊念叨：“别……别让人家笑话……”。她没看见，老人枕头底下压着一张县医院诊断书，日期是半月前，病情那栏写着四个字。**
**第二章 东屋炕上的老人**
东屋盘着土炕，炕沿上钉了根木扶手，磨得油亮。老人侧躺着，身子底下垫着尿素袋子缝的隔尿垫，屋里一股子药膏混着尿碱的味儿。窗户糊着塑料布，透进来的光发青。他端着稀饭站在炕边，老人拿浑浊的眼珠子瞪他，嘴张了张，从嗓子眼里挤出个“滚”字，气音比实音响。
“爹。”她绕到炕里头，把老人上半身扶起来，往背后塞了个枕头，“这是老周家大小子，回村了，来看看你。”
老人不瞪他了，改瞪她。拐棍从被子底下抽出来，敲得炕沿梆梆响。嘴里含含糊糊：“你……你傻……人家……有工资的……你拖个瘫子……”
“吃你的饭。”她把碗递到他嘴边，勺子磕着碗沿，“我养得起你。”
他端着另一碗稀饭退到灶间，蹲在门槛上吃。红薯是白瓤的，甜得发腻，咸菜疙瘩齁咸。她出来添柴的时候，他从兜里摸出转业证，翻开递过去。她手上沾着灶灰，先在围裙上蹭了两把才接。绿色封皮里夹着张二寸照片，他穿着四个兜的军装，帽檐压得低，眼神硬邦邦的。
“副连职，”她念出声，“一九七九年提的。”
“嗯。本来还能往上走一走，爹没了那年，我回来奔丧，超了假，提正连的事黄了。”他拿筷子搅着碗里的稀饭，“不后悔。我爹瘫了三年，我一天没伺候，全是大哥和两个妹妹轮着。我欠他们的。”
她把转业证合上还他，蹲下来往灶膛添玉米秸：“你哥昨儿来我这儿了。”
他筷子停了。
“问你回来没有，问你知道不知道老屋要收回去的事。”她拿火钳捅了捅灶膛，火星子噼啪往上蹿，“我说不知道。他让我劝你，把老屋过户给他，他给爹——给我爹——出二十块钱医药费。”
“你收了？”
“我把他轰出去了。”她站起来拍拍膝盖上的灰，“你哥那人，算盘打得精。老屋三间土坯房，宅基地连枣树园子，满打满算值不了五百块。他出二十块就想买我说话，当我傻子？”
他没接话，把碗里剩的稀饭一口喝了，抹了嘴：“明天我去镇上买红纸，后天去公社把证扯了。你爹我接老屋去，我伺候。”
她愣住了，火钳差点掉地上：“你疯了？那是我爹。”
“你嫁我，你爹就是我爹。”他把碗筷拿到井台边上洗，背对着她，“我在部队学了护理，褥疮换药、插胃管都会。你哥嫂要是闹，让他们来找我。老屋的事，我明天先找我大哥把话挑明。”
她靠在灶间门框上，看他蹲在井台边拿丝瓜瓤刷碗，后脖子晒得黢黑，脊梁沟里一道汗印子。半晌说了句：“你当兵当傻了。哪有人上赶着接瘫子老丈人的。”
“你追我二里地要橡皮的时候，我也觉得你傻。”他把碗扣在沥水架上，回头冲她咧了咧嘴，“半块橡皮，值当追掉一只鞋？”
她抓起灶台上的抹布砸过去，他偏头躲开，抹布飞进鸡笼里，惊得芦花鸡扑棱棱乱窜。东屋传来老人拿拐棍敲墙的声音，含含糊糊骂：“笑……笑啥……正经点……”
那天晚上他没走。她爹夜里要起两回夜，她一个人抱不动，平时都是拿尿壶凑合，赶上拉肚子就得折腾半宿。他留下来搭了把手，把人从炕上抱到椅子上解手，再抱回去。老人开始还挣歪，嘴里不干不净地骂，骂了两回没力气了，由着他摆弄。后半夜安生下来，他窝在灶间柴堆上眯了一觉。天没亮她起来烧水，见他蜷着腿睡在玉米秸上，棉袄裹着脑袋当枕头，脚上的解放鞋脱了搁在灶台边上，袜子后跟破了个洞。
她舀了瓢热水倒进洗脸盆，搁在他脚边，拿火钳敲了敲锅沿：“起来洗把脸，跟我去镇上。”
他一个激灵坐起来，头发上沾着碎草叶子：“干啥？”
“扯红纸。”她背过身去拿梳子梳头，后脖颈的冻疮痂掉了，露出粉嫩的新肉，“去晚了供销社的红纸卖完了，你拿啥贴喜字？”
**伏笔：两人推着自行车出村口的时候，会计媳妇正端着碗在门口喝粥，眼睛跟刀子似的剜过来。赵家丫头突然停住脚，回头喊了一嗓子：“婶子，回头请你喝喜酒！”会计媳妇碗差点摔了。他小声问：“你故意的？”她翻了个白眼：“让她传。传得越快越好，省得你大哥以为我好欺负。”**
**第三章 红纸与算盘**
镇上逢五逢十赶大集。供销社在十字街东北角，三间瓦房门脸，玻璃柜台上摞着红纸、鞭炮、搪瓷盆。他俩进去的时候，柜台后头坐着个四十来岁的女售货员，正拿鸡毛掸子掸灰。见他们进来，掸子停了。
“红纸多少钱一张？”她扒着柜台问。
“大张的四毛，小张的两毛。”售货员拿眼梢瞟他，瞟他身上的旧军装，“要多少？”
“大张的来四张。再拿两挂二百响的鞭炮。”她掏钱的时候，他从兜里摸出几张票子拍柜台上，把她挤到一边去：“我来。”
售货员收了钱，拿报纸卷红纸的时候嘴没闲着：“赵家丫头，这是对象？啥时候办事？”
“后天。”她拿胳膊肘捅他，“你回去跟你男人说，后天晌午来家里吃席，带上会计过来记账。”
售货员手一顿：“你爹同意了？”
“我嫁人，我爹有啥不同意的。”她把红纸卷往车筐里一搁，推着车往外走，“婶子你帮我盯着点供销社有没有便宜的被面，回头我来看。”
出了供销社，他推着自行车走在她旁边：“你刚才叫人去记账，咱俩还没商量办几桌。”
“一桌。”她头也不回，“我娘家这边，我姑、我姑父、我大姨，加上我爹，坐一桌。你那边你自己看着办。你哥要是来闹，正好，让全村看看他啥嘴脸。”
他拽住车后座：“我哥那人要面子。你让他当众丢人，他回去得跟我嫂子打三天架。”
“打去。”她把红纸往他怀里一塞，“你住老屋，他连你面都不露就找村部要收房，给你留面子了？”
他没再说话。自行车推过粮管所门口的时候，他脚步顿了一下。他哥周老大正站在磅秤边上跟人说话，灰色中山装，上衣口袋别着两支钢笔，手里捏着个黑皮包。看见他俩，他哥脸上那点笑模样刷地收了，黑皮包往胳肢窝里一夹，三步并两步蹿出来。
“老二。”他哥堵在自行车前头，拿眼扫她，“这是干啥去了？”
“买红纸。”他把红纸从车筐里抽出来晃了晃，“后天办事。哥你有空来坐坐。”
他哥腮帮子紧了紧：“办事？跟谁？跟她？”手指头差点戳到她脸上，“她爹瘫了七年，你接过去伺候？你转业费几个钱够填窟窿的？”
“够不够填是我的事。”他把红纸塞回车筐，推车绕过他哥，“哥你忙你的，粮管所这个点该盘库了吧。”
走出十几步远，他哥在后头喊：“老屋的事你别以为我不吭声就是认了！明天我去找村支书！”
她跨上自行车后座，手拽着他后腰的皮带扣：“你哥粮管所那工作，是接你爹的班吧？”
“嗯。我爹提前退了，让他顶的岗。”
“那他占了接班的好处，老屋的宅基地还好意思跟你争？”
他没接话，脚底下蹬得快了。风把她头发吹起来糊在他后脖子上，痒得他缩了缩脖子。她伸手把他领子翻好：“你哥要真闹到村支书那儿，你打算咋办？”
“老屋是爹的，宅基地证上写的爹的名。爹没了，没留遗嘱，按规矩四个子女平分。他要闹，我奉陪。但我得先把话跟你说清楚——我要是跟你领了证，你爹搬进老屋，这房子就不光是周家的事了。你爹住进去，养老送终我管，但房子将来咋分，你得跟我一条心。”
她手从他腰上缩回去了。过了一会儿才说：“你的意思是，我图你房子？”
“我的意思是，咱俩得先把丑话说前头。”他把车停在村口老槐树下，扭头看她，“你嫁我，到底是图我这个人，还是图我回来能帮你扛你爹的事？”
她跳下车后座，站到他跟前。太阳从老槐树枝丫间漏下来，晃得人眼花。她把胳膊抱起来：“我要图人扛事，找个杀猪的屠户不比找你强？人家天天扛半扇猪，力气比你大。”
“那你图我啥？”
“图你当年偷我橡皮没赖账。”她说完转身往村里走，走出几步又回头，“图你刚才在供销社抢着掏钱的时候，手没抖。”
**伏笔：当天晚上村支书拎着半瓶酒上门，屁股还没坐热就说：“你哥下午来过了，说你在外头混了这些年，回来就抢老屋，连爹的坟都没正经修过。老二，你跟我说实话，你那个转业费，到底还剩多少？”**
**第四章 村支书的酒**
村支书姓李，五十来岁，脸黑得像老树皮，说话先叹气。他拿牙咬开酒瓶盖，往两个粗瓷碗里倒，倒到碗沿齐平才停。老周家灶间就剩半瓶酱油、一缸咸菜，连碟花生米都没得凑。李支书摆摆手说不用不用，干喝。
“你哥下午来我这儿，坐你这把椅子，”李支书拿筷子头点着他，“哭穷。说粮管所效益不好，三个月没发奖金，你嫂子闹着要离婚，孩子学费都交不上。说你在部队攒了钱，回来连个照面都不打就跟他抢房，他心里过不去。”
他靠在灶台边上，胳膊抱在胸前：“他三个月没发奖金，自行车还换了辆飞鸽的，后座绑的新棉垫子花八块钱。”
李支书酒碗停在嘴边：“你看准了？”
“链条上那根红塑料绳是新的，飞鸽牙盘是八成钢，我哥以前那辆红旗的牙盘是铁皮冲的，骑起来嘎吱响。”他给李支书碗里添了口酒，“支书，老屋的事我不含糊。我爹的宅基地证在我手里，四兄妹平分，他要，拿钱来买我这份。不买，我住着，谁也别想动。”
李支书咂了口酒，拿袖子擦嘴：“你爹瘫了三年，你哥伺候过几回？你心里有数吧？”
“有数。我大哥伺候了第一年，年底跟我嫂子干仗，撂挑子了。后头两年是我两个妹妹轮班，一人一个月。我每月往家寄十五块钱，汇款单存根我都留着，一共二十三张。”他从挎包里摸出个塑料皮夹子，翻开，一沓子绿色汇款单存根码得整整齐齐，“支书你给瞅瞅，我有没有不孝顺？”
李支书接过去翻了翻，又搁回桌上：“行，这话我记下了。但你哥那脾气你也知道，认准的事八头牛拉不回。他要是到镇上土管所闹呢？”
“他去我就去。土管所不是他粮管所，讲政策不讲人情。”他把汇款单收回皮夹，“支书，还有件事。我要跟赵家丫头领证，她爹搬老屋来住。她爹的户口得迁过来吧？抚恤金关系也得转，这些手续我不熟，你得给我指条路。”
李支书酒碗往桌上一墩：“你来真的？”
“转业证上写得明白，我不回村没地儿去。她没嫁人，我没娶媳妇，搭伙过日子，咋了？”
“她爹那身子骨……药费一个月小二十块，你转业费够撑几天？”
“我明天去镇上建筑队找活。部队学过工程机械，开推土机铲车都行。建筑队一天三块五，一个月干二十五天就是八十七块五。够花。”
李支书盯着他看了半天，忽然笑了，露出两颗金牙：“你小子在部队没白待。行，明天我领你上镇土管所跑一趟，先把宅基地四至边界确认了，省得你哥偷摸挪界石。”他站起来要走，走到门口又回头，“还有个事我得给你透个风——赵家丫头她姑上个月回来，跟她吵了一架，说要把她爹送县养老院。丫头没同意。她姑走的时候撂下话，说以后她爹的事她不管了，一分钱不出。你心里有个数。”
他送李支书出门，月亮已经升起来了，照得村里土路白晃晃的。回屋他躺灶间柴堆上，拿胳膊垫着脑袋想事。赵家丫头推门进来，往他脚边搁了碗热水：“支书跟你说啥了？”
“说你姑撂挑子了。”
“我知道。”她蹲下来把灶膛里没烧透的玉米秸往外扒拉，“我姑那人，心不坏，就是嘴碎。她劝我把爹送养老院，是怕我嫁不出去。现在你来了，她那边我去说。”
“说啥？”
“说我嫁出去了，爹也有人管了，让她别操心了。”她站起来往东屋走，走到门口回头，“明天你去镇土管所，我上我姑家去一趟。中午回来碰头。”
**伏笔：第二天晌午他在镇土管所办完事回来，老远看见自家院门口围了一圈人。挤进去一看，他嫂子坐在地上拍着大腿哭，嘴里喊着“没天理了，小叔子回来抢房，把大哥一家往绝路上逼”。他哥蹲在枣树底下抽烟，看见他进来，烟头往地上一扔踩灭了，站起来说：“老二，今天当着全村老少爷们，你把话说清楚，这房你到底是让还是不让。”**
**第五章 院门口的哭戏**
他嫂子哭得很有章法。先拍大腿，再拍地，眼泪鼻涕糊了一脸，但声音亮堂，字字清楚：“我嫁到周家十五年，伺候公婆、拉扯孩子，你哥一个月三十七块五的工资，我恨不得一分钱掰成两半花！爹瘫了三年，你哥端屎端尿，你在部队吃皇粮，管过啥？现在回来就要房，你良心让狗吃了？”
围观的人群里有人点头，有人撇嘴。会计媳妇站在人堆后头，拿胳膊肘捅旁边人，嘴往院墙豁口处努了努——那儿靠着三袋水泥和两捆油毡纸，是他上午从镇上拉回来的，准备修院墙。
他拨开人群走到院子当中，先没搭理他嫂子，冲他哥扬了扬下巴：“哥，你把嫂子扶起来。地上凉，回头闹肚子又得去卫生院拿药，一盒黄连素八毛钱，你舍得？”
他哥脸色变了变，弯腰去拽媳妇，他嫂子甩开他胳膊，哭得更响了：“你别碰我！今天不给个说法我就不起来！”
“那你就坐着。”他从兜里摸出宅基地证，高高举起来，“这上面写得清楚，户主周德顺，四至边界东至赵家墙根、西至村路、南至枣树地、北至排水沟。爹没了，四兄妹平分。哥你要这个房，行，你拿钱来买我这份，一千二，少一分不卖。”
他嫂子哭声卡了一下，随即拔高：“一千二？你抢钱啊！”
“三间正房带一间灶屋，枣树二十七棵，按村东赵家去年卖房的地价算，两千四打底。我拿四分之一，要你一千二，我吃亏了。”他把宅基地证翻到背面，上头有土管所新盖的红戳，“今天上午刚去镇土管所确认的边界，谁要是不服，上土管所告我去。”
他哥嘴角抽了抽，黑皮包往地上一墩：“老二你别拿证吓唬人。爹瘫了三年，你人在哪儿？寄几个钱就了不起了？”
“二十三张汇款单存根，一共三百四十五块，我搁在村支书那儿了。哥你三年一共给爹拿了多少？有账吗？”他把宅基地证揣回兜里，弯腰拎起一袋水泥往院墙豁口那儿走，“你要是有账，拿出来咱一笔一笔算。你要是没账，别在这儿闹。后天我办喜事，嫂子你要来吃席我欢迎，你要来哭丧，别怪我不给面子。”
他嫂子从地上爬起来，拿袖子抹了把脸，换了个路数：“老二，你娶赵家那丫头，我们当哥嫂的没意见。但你得想清楚，她爹那个病是无底洞。你转业费花完了，是不是还得卖房？到时候我们找谁说理去？”
“她爹的药费我算过了。一个月十八块六，她养鸡卖蛋一个月能挣十二三块，我上建筑队一个月八十来块，去掉吃喝能剩五十。够花。”他把水泥袋子码到豁口处，拍拍手上的灰，“嫂子你要是真替我们操心，后天来吃席的时候随个份子，两块三块不嫌少，十块八块不嫌多。”
围观人群里有人笑出了声。会计媳妇在后头喊了一嗓子：“老大媳妇，差不多得了，人家证都领了，你还闹啥？”
他嫂子脸涨得通红，拽着他哥的胳膊往外走，嘴里还嘟囔：“走，找支书评理去。”他哥被她拽了个趔趄，走出几步回头看了他一眼，那眼神复杂得很，有恼，有怨，还有一点他说不上来的东西。
人散了之后，他推着自行车去赵家接她爹。赵家丫头正屋里给她爹换衣裳，见他进来，问：“闹完了？”
“闹完了。”他往炕沿上一坐，“我嫂子那嗓子，比咱村广播站的喇叭都响。”
“你哥走的时候回头看你了？”她把脏衣裳往盆里一摁，“他那人，心里有愧没脸说。当年他撂挑子不伺候爹，是跟我姑父喝酒喝到半夜，姑父说‘周老大你傻啊，你弟在部队回不来，你妹嫁出去的闺女泼出去的水，你一个人扛，扛到啥时候是个头’，第二天他就跟你嫂子干了一仗，撂挑子了。”
他把老人从炕上抱起来，老人这次没骂，拿手攥着他胳膊，指甲抠进肉里。他低头看了一眼，老人赶紧把手松了，别过脸去。
“爹，咱搬家。”他抱着老人往外走，“老屋炕我烧上了，热乎着。”
老人嘴唇哆嗦了两下，含含糊糊说了句什么。他没听清，赵家丫头在后头接了一句：“他说‘给你添麻烦了’。”
**伏笔：当天晚上，赵家丫头在收拾她爹的旧衣裳箱子，从最底下翻出个牛皮纸信封，里头装着一张存折，开户名是她爹，余额三千二百块，存期是一九七五年到一九八二年。最后一笔取款是半年前，取了二百，经办人签字是她姑的名字。她拿着存折愣了半天，转头问她爹：“爹，我姑取这二百干啥去了？”老人把脸扭向墙，半天才吭哧出一句：“你姑……给你……攒嫁妆……”**
**第六章 存折的秘密**
她攥着存折站在炕跟前，手指头捏得发白。三千二百块，在村里够盖三间大瓦房。她爹瘫了七年，每月抚恤金二十八块，她卖鸡蛋一个月挣十来块，爷俩吃喝药费紧巴巴的，她以为家里早就底朝天了。结果老头不声不响攒了三千多。
“爹，这钱你咋不早说？”她蹲下来，把存折摊在炕沿上，“我姑取了二百，你知道不？”
老人拿袖子捂着脸，半天才放下，眼眶红着：“你姑……说给你扯两身衣裳……剩下的她没动。折子她搁回去了，我不知道……”
“那我姑上个月来劝你上养老院，说钱不够，是啥意思？”
老人不吭声了。他把存折拿过来看了看，问她：“你姑平时对你爹咋样？”
“还行。每月从县里回来一趟，买点糕点、红糖。我姑父是县食品厂的，家里不宽裕，但没短过我爹的。”她把存折收进铁盒子里，“就是嘴碎，说话难听。上个月来说养老院一个月四十二，她出一半我出一半，我说我拿不出二十一块，她骂我死脑筋，说把鸡卖了不就有了。我说鸡卖了下蛋的钱就没了，她说那就把爹的抚恤金全填进去。我说抚恤金全填进去我喝西北风？她就火了。”
他想了想：“明天你去你姑家，把存折带上。三千二百块的事不提，就问那二百块钱的事。看她咋说。”
第二天她骑自行车去了县里。他留在老屋伺候老人，烧炕、换药、喂饭。老人吃完晌午饭睡着了，他蹲在院子里修鸡笼。日头偏西的时候她回来了，脸拉得老长。
“我姑承认取了二百。”她把自行车支好，进灶间舀了瓢凉水灌下去，“她说那二百是给我爹买药垫的钱。我让她拿药条子出来对，她拿不出来，说药条子都扔了。我翻了她的记账本，上头写的是‘给侄女攒嫁妆’。”
“你姑父咋说？”
“我姑父蹲在院子里抽烟，一声没吭。我姑跟我吵了一架，说我白眼狼，她伺候我爹这么多年，拿二百块钱还落不是。我说你伺候我爹是情分，我记着。但拿钱得说在明处。你缺钱你跟我开口，我砸锅卖铁也还你。你背着我从爹的折子上取钱，算啥？”她把空瓢往灶台上一墩，“我姑最后哭了，说那二百她过年前还上。我说不用还，就当这些年你给爹买东西的贴补。但从今往后，折子我管，你要用钱跟我打招呼。”
他往灶膛里添了把火：“你姑应了？”
“应了。但她提了个条件——我爹的丧葬费将来得归她。”她蹲下来跟他面对面，“她说我爹的抚恤金关系里有一块丧葬补助，人没了能领二百来块。她说这钱得给她，抵她这些年跑腿的辛苦。”
“你咋说的？”
“我说行。但你得写个字据，将来我爹没了，丧葬费你拿一半，另一半归我。她骂我斤斤计较，我说这叫先小人后君子。”她拿火钳捅了捅灶膛，“我是不是太狠了？那毕竟是我亲姑。”
他把火钳从她手里抽走，搁到一边：“你姑要真替你爹攒嫁妆，那二百她该存着不动，等你嫁人再掏出来。她取出来花了，还瞒着你，这事儿搁谁身上都得问清楚。你把话挑明了，以后照规矩来，比闷在心里强。”
**伏笔：两人正说着，院门外响起自行车铃铛声。他哥周老大推着车进来了，后座上绑着个纸箱子。他哥把车支好，从兜里摸出个红纸包搁在灶台上：“老二，这是五十块钱，你拿着。爹那三年我没伺候到底，我对不住他。这钱你给爹——给赵家叔——买点营养品。后天办事我不来了，你嫂子那嘴你也知道，来了怕给你添堵。老屋的事，我不争了。”他说完转身就走，走出几步又回头，“枣树园子最西头那两棵，是爹当年给我栽的，说等我结婚打家具用。你要盖房缺木料，随便砍。”**
**第七章 喜宴上的半瓶酒**
后天晌午，赵家院子里摆了两张八仙桌。一张坐着她姑、她姑父、她大姨、大姨夫，加上她爹——拿躺椅抬出来搁在桌边，盖着厚棉被，跟前搁了碗鸡蛋羹。另一张坐村支书李支书、会计两口子、西街王木匠——他主动来的，说当年说媒没成不碍事，今天来讨杯喜酒喝。
他哥没来，嫂子也没来。但院门口搁着个竹篮子，里头装了二十个红皮鸡蛋、两斤挂面、一块腊肉，篮把上别着张红纸条，歪歪扭扭写了四个字：“百年好合”。他嫂子那笔字他认得，去年春节写春联的时候见她练过。
李支书端着酒碗站起来，清了清嗓子：“今天老周家大小子跟赵家丫头办事，我当证婚人。别的先不说，先把规矩立了——新事新办，不放炮，不磕头，三鞠躬完事。”他冲那俩人扬了扬下巴，“一鞠躬，谢乡亲。”两人鞠了。围观的人起哄：“二鞠躬，谢媒人！”李支书拿手一指自己鼻子：“我就是。”两人又鞠了。 “三鞠躬，夫妻对拜。”两人面对面鞠下去的时候，她爹在躺椅上使劲拿拐棍敲椅子扶手，含含糊糊喊：“慢……慢点……别磕着……”
满院子人笑开了。他直起腰，从兜里摸出半瓶二锅头——早上从供销社买的，喝了两口壮胆——拧开盖给自己倒了一碗，端起来冲大伙儿举了举：“我老周今天把话搁这儿。我媳妇她爹，从今往后就是我亲爹。药费我出，养老我管，百年之后我摔盆打幡。我哥那边，他今天没来，我不怨他。他捎来的鸡蛋挂面腊肉，我收下了，回头我拎着东西去粮管所看他。亲兄弟没有隔夜仇。”
李支书带头鼓掌，会计媳妇在后头喊：“新娘子说两句！”
她站起来，先瞪了他一眼——嫌他话说得太满——然后端着碗冲她姑那桌走过去。她姑脸沉着，筷子在碗沿上磕了磕。她把碗往桌上一搁，弯腰给她姑倒酒：“姑，这杯酒我敬你。这些年你替我伺候爹，我记着。那二百块钱的事翻篇了。往后爹这边你有空就来，没空我跟你侄女婿俩人扛。你要是不放心，折子搁你那儿，每月取多少我让侄女婿给你送条子。”
她姑端着碗没动，眼圈先红了，拿筷子头戳她脑门：“死丫头，跟你姑算这么清。”然后仰脖子把酒干了，从兜里摸出个红包拍桌上，“二百。你那存折上的数，姑给你补上。嫁妆姑另外添。”
满院子人哄地叫了声好。她爹在躺椅上拿袖子擦眼睛，擦完假装擤鼻涕，把袖子往被子底下藏。
**伏笔：散席之后他收拾桌子，从她姑坐的那把椅子底下扫出个纸团。展开一看，是半张县医院处方笺，上头写着她爹的名字，诊断栏那行字被撕掉了半截，只剩“建议住院”四个字，日期是三天前。她姑的字迹在背面：“丫头性子犟，跟她说了准炸。先瞒着，等过了喜事再提。”**
**第八章 处方笺上的半截话**
他把纸团展平了搁在灶台上，她进来端碗的时候看见了，拿起来瞅了两眼，脸刷地白了。
“我姑知道。”她攥着那张处方笺蹲下去，蹲在灶台跟前半天没动弹，“三天前就知道了。她那天来送鸡蛋，跟爹在屋里嘀咕半天，我问说啥，她说商量上养老院的事。”
“你先别急。”他把碗摞到一边，蹲下来跟她平视，“处方笺上光写了‘建议住院’，没说啥病。明天咱带爹去县医院查一遍，查清楚了再说。”
“查清楚了要是大病呢？住院押金就得三百。”她抬起头，眼圈没红，眼神硬邦邦的，“咱手里一共就你转业费八百、我卖鸡蛋攒的一百二、爹存折上三千二。要是大病，填进去连响都听不着。”
“那就填。”他站起来把那张处方笺叠好揣进兜里，“钱的事我来想办法。建筑队不行我再去砖窑厂兼职，夜里看窑一宿两块。你姑那人嘴碎心不坏，她瞒着是怕你喜事办不成。明天我去找她问清楚，顺便把爹送医院的事跟她商量，她姑父在县里人头熟，住院能找个好大夫。”
第二天一早，他骑自行车带着她爹去县医院。老人躺在后座上，拿被子裹得严严实实，只露个脑袋。她骑车跟在后头，车筐里搁着暖壶和搪瓷碗。到了医院门口，她姑已经在那儿等着了，手里捏着个牛皮纸袋子，里头装着病历本和以前的检查单。
“大夫看了，说是褥疮感染引起了败血症，得住院打抗生素。”她姑把纸袋子塞给他，“住院押金三百，我跟你姑父凑了二百，你俩再凑一百。后续花多少再说。”
他掏出转业费里的一百块递过去，她姑接了，拿手指头捻了捻：“你哥昨天捎来的五十，你们没动？”
“没动。给他存着，回头他孩子开学用。”
她姑嘴咧了咧，没再说啥。
老人在医院住了十二天。他白天跑建筑队，晚上去医院替她。她姑每天下午来送饭，姑父托人找了主治大夫，把能省的检查都省了。出院那天结账，一共花了四百七十三块六。他哥那五十块最后还是填进去了——他哥听说住院的事，骑自行车跑了三十里地送钱来，在病房门口站了五分钟，跟他爹说了两句话，走了。他追出去把钱塞回去，他哥又塞回来，俩人推搡了几个来回，最后各拿二十五。
回家路上她爹坐在自行车后座上，忽然伸手拽了拽他后腰的衣裳：“老大……来过了？”
“来了。给你搁了二十五块钱，让我给你买罐头。”
老人沉默了一路。到家门口从车上往下抱的时候，老人拿手搂着他脖子，嘴贴着他耳朵说了句：“枣树……最西头那两棵……给老大留着……别砍……”
**伏笔：当天晚上她收拾她爹的衣裳，从棉袄内兜里摸出个红布包，打开一看，里头是一对银镯子，老式样，刻着蝙蝠和寿字。她拿给她爹看，老人说：“你奶传下来的。你姑一个，你一个。你姑那个当年换粮食吃了，就剩这一个。给你媳妇——给你。”她攥着镯子站在灶间门口，看他蹲在院子里给鸡笼钉木板，月光底下他后脑勺那撮白头发扎眼得很。她喊了声：“哎，你过来。”他回头：“干啥？”她把手镯往他兜里一塞：“你奶的，收好了。将来咱闺女出嫁，你给她戴。”**
**第九章 枣树底下的分家会**
转过年开春，枣树冒芽的时候，李支书拎着瓶酒又上门了。这回带了个红皮本子，上头印着“宅基地使用证”五个金字。
“土管所新政策，老证换新证，户主得重新确认。”李支书把本子搁在枣树底下的石桌上，“你哥那边我跑了两趟，他说不要了，让你写你名。但你两个妹妹那边，你得给人家一个说法。嫁出去的闺女，宅基地没她们的份，但房子是爹留下的，她们该拿的份额得折成钱给她们。”
他蹲在石桌边翻本子：“多少钱？”
“按咱村去年的行情，三间房带园子折两千四。四兄妹一人六百。你哥那六百他说不要了，给两个妹妹一人添三百，算他这个当哥的给妹妹的。”李支书拿笔在本子上点了点，“你得出六百，给两个妹妹一人三百。你哥那六百我让他直接打你妹夫卡上，你甭管。”
她端着茶壶出来倒水：“支书，这钱我们出。但得写个字据，两个妹妹将来不兴反悔。爹的养老送终我们管，房子归我们，园子里的枣树除了西头那两棵留给大哥，剩下的归我们。写清楚，摁手印。”
李支书笑了：“我就愿意跟你家办事。痛快。”他从兜里摸出三张信纸，“字据我拟好了，你看看。”
她拿过来逐字逐句看了两遍，拿笔改了两处——把“自愿放弃继承”改成“自愿将应继承份额转让给弟弟并收取折价款三百元整”——然后推给他看。他扫了一眼：“你改这两句啥意思？”
“防着你妹夫将来翻脸不认账。”她拿笔敲了敲信纸，“‘放弃继承’说出去不好听，好像咱欺负妹妹。写成‘转让份额收折价款’，她们拿钱拿得心安理得，咱给钱给得名正言顺。”
李支书咂了口茶，冲他竖大拇指：“你媳妇这脑子，搁镇上妇联都够用。”
字据签完那天晚上，他两个妹妹一人拎着只老母鸡回来了。大妹把鸡往鸡笼里一塞，蹲在枣树底下跟她哥说：“哥，那三百块钱我不要。爹瘫了三年，我没伺候够，我心里有愧。”小妹在旁边点头：“我也不要。哥你替我们扛了，我们要是再拿钱，成啥了？”
他把两个妹妹拽到石桌边上坐下，从兜里摸出两张存单——每张三百，存的定期，写的两个妹妹的名。“钱必须拿。你们不要，将来妹夫心里有疙瘩。爹的事你们伺候了两年，哥记着。这钱你们拿着，给孩子交学费、买衣裳，都行。往后枣树结了枣，你们回来打，打多少拿多少。”
大妹攥着存单哭了。小妹拿袖子给她擦眼泪，自己眼眶也红了。
**伏笔：送走两个妹妹那天晚上，她爹忽然精神头好了起来，让人扶着坐了一下午，还喝了半碗疙瘩汤。她觉着不对劲，夜里没敢睡实，隔一个钟头起来看一趟。后半夜老人喘得厉害了，她推醒他，他披衣裳下炕，拿手在老人嘴边试了试，回头说：“收拾东西，去医院。”她一边套衣裳一边问：“咋了？”他把老人从炕上抱起来往外走：“油尽灯枯了。你姑那边我骑车去叫，你先跟着救护车走。”**
**第十章 枣树发芽的时候**
老人在医院撑了三天。大夫说是褥疮感染反复，加上心肺功能衰竭，没法治了，让拉回家。他托人找了辆拖拉机，把老人拉回老屋。她姑跟着回来了，姑父在县里买寿衣。两个妹妹接到信也赶回来了，大妹在灶间烧水，小妹帮着她给老人擦身子。
老人最后那半天清醒了一阵，把几个人都叫到炕跟前。先跟她姑说：“妹子……这些年……拖累你了……”她姑攥着他手哭得说不出话。又跟他哥说：“老大……爹对不住你……接班的事……你心里有疙瘩……爹知道……”他哥蹲在炕沿底下，脑门抵着炕边，肩膀一抖一抖的。最后看他，看了半天，说：“老二……枣树……西头那两棵……给老大……记住了没？”他点头。老人又看她：“丫头……爹走了……你别哭……你哭……爹心里难受……”她把脸埋在他胳膊上，闷着声说：“不哭。我不哭。”
老人是后半夜走的。走的时候手还攥着他的手腕，指甲慢慢松开了。
丧事办完那天，他姑把存折拿出来，当着全家人的面把账算清了——住院加丧事一共花了六百八，存折上还剩两千六百多。她姑说：“这钱是你爹的，按理归丫头。但丫头嫁了人，这钱就是他们小两口的。我一分不要，我那份丧葬补助也不要了，给老大还债——老大你欠粮管所那三百块，赶紧还上，别让人戳脊梁骨。”
他哥低着头应了一声。
过了头七，他哥来老屋找他，拿了个布包搁在石桌上。打开一看，是那两棵枣树的砍伐证——土管所批的，允许采伐。他哥说：“树我不砍了。留着吧。爹栽的，砍了可惜。”他拿砍伐证往他哥手里塞：“你拿回去，啥时候用木料啥时候砍。”他哥攥着砍伐证在枣树底下站了半天，忽然说了句：“老二，哥对不住你。”他说：“哥你说啥呢，进屋喝酒。”
那天晚上哥俩在枣树底下喝了一瓶二锅头，喝到月亮升起来。他哥喝多了，趴在石桌上呜呜哭，说当年不该撂挑子，说爹最后那句“对不住”他受不起。他把酒瓶拿开，把他哥扶进屋搁炕上，盖了床被子。
秋天枣熟的时候，她摘了一篮子，给他哥家送了半篮，两个妹妹家各送了一小袋，她姑那儿托人捎了五斤。剩下的晒在房顶上，红彤彤一片。她站在院子里仰头看，他从建筑队回来，灰头土脸地从自行车上下来，顺着她目光往上看：“今年枣结得多。”
“嗯。明年把西头那两棵也环剥一下，能结更多。”她回头看他，“哎，你那个砖窑厂夜班还去不去？”
“不去了。建筑队给我提了组长，一天多挣八毛。”他把自行车支好，从车筐里摸出个纸包，“镇上供销社新到的毛线，枣红色的。你姑说让你织件毛衣，剩下的给小妹孩子织条毛裤。”
她接过去拆开看了看色号，往他怀里一塞：“我不织。你学。你在部队不是学过缝扣子吗？”
“我学的是缝扣子，不是织毛衣。”
“那就学。学会了给爹——给我爹——烧两件过去。他在那边冷。”
他愣了一下，然后笑了，把毛线揣进挎包里：“行。我学。烧纸毛衣，头一回听说。”
她也笑了，弯腰端起鸡食盆子往鸡笼走，走了两步回头：“哎，那半块橡皮的事，你还没赔我呢。”
“八百块安家费全交你了，还赔不起半块橡皮？”
“那是安家费，不是橡皮钱。”她把鸡食倒进槽里，芦花鸡扑棱着翅膀围过来，“你得另外赔。”
他走到她跟前，从兜里摸出个东西拍她手心里——是供销社新到的香橡皮，粉色的，拿塑料纸包着，上头印着朵牡丹花。
“早买好了。搁挎包里捂了仨月，就等你提这事。”
她攥着橡皮，拿眼横他：“仨月？你回村头一天就买了？”
“头一天去村口小卖部买的。那会儿还不知道你嫁不嫁我，先备着。”
她把橡皮往兜里一揣，转身往屋里走：“晚上吃啥？”
“你擀面条。”
“你擀。我手上沾着鸡食呢。”
“那先洗手。”
“你先烧水。”
两人一前一后进了灶间。灶膛里火苗蹿起来，映得俩人脸上都红彤彤的。院子里枣树叶子落了大半，西头那两棵没人砍，枝丫光秃秃地戳着天，等着来年开春再冒芽。
（全文完）
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号