别赶路，感受路——一个老城建人的散步笔记。
我来到这里已经三十多年了，还从来没有像今天这样，好好感受过它。
那年我24岁，大学毕业，一纸合同把我撂到了这里。
刚来的时候，满眼都是土坯房，比老家农村的砖瓦房还破旧。大多数围墙都是圆石头垒起来的，泥泞小巷里零星嵌着几块石板。巷子一年年垫高，房子反倒显得一年年低下去，进门都得跳坑。后来才明白，都是为了排水——小巷的路要赶着大街的路走，怕巷子里的积水倒灌进院子，年年垫路赶排水，才垫成这样。
有个同事住在文庙附近的小巷子，那边房子更旧，汽车开不进去，架子车勉强能过。家家户户房屋漏雨想上房泥都难，路太窄，运土基本全靠人背。头一回上门串门，见到他母亲，就是标准的农村小脚老太太，头顶黑手帕，拄着拐杖，裹着腿，走路颤颤巍巍的。
刚来的时候我听不懂本地话，总觉得说话粗直，一点都不含蓄。日子久了慢慢品出味儿来，反倒觉得直来直去，爽快实在。
还有个同学住在乡下，周末我去他家帮忙摘西瓜。记得那年行情不错，卖了好价钱，算是丰收年。
我的工作就是修楼，眼里心里全是盖楼的活儿。工作后的第五个年头，市区开始跨入旧城改造和房地产开发，紧接着就是翻天覆地的变化，一年一个样。楼房像雨后春笋，一栋栋拔地而起，老旧土坯房一年比一年少。那时候只顾着赶工期、赶进度，楼是盖了不少，可身边这些细细碎碎的变化，根本没往心里去。
赶上旧城改造那阵风，城里大大小小的工厂也都搬到了工业园区——面粉厂、啤酒厂、拖拉机厂……一家一家往外搬。老厂区腾出来，有的改成广场，有的变成公园，有的盖起新小区。现在再看，大小广场十多处，大小公园十多处，处处高楼林立，处处山清水秀、鸟语花香。
现在回想，我们是赶上好时代了，赶上这一波国运了。
城里人靠拆迁安置都住进了新楼房，城周围的失地农村都有了安置房和养老保险，一个个摇身一变，成了响当当的城里人。老邻居碰上了，说搬进楼房头一晚睡不着，半夜起来摸摸暖气片，说这辈子没想过能住上带暖气的房子。
可那时候的我，哪有心思留意这些？每天一睁眼就是图纸、灰线、混凝土标号，夜里打混凝土，经常连着熬通宵。年轻嘛，扛得住。就觉得日子像被推土机推着走——快，真快。房子一栋接一栋地起，路一条比一条地宽，我永远在赶下一个工地，赶工期，一心只想快点把活儿干完。
有一年秋天，我路过文庙附近那条老巷子。同事早就搬走了，巷子也拓宽了，石板路换成了柏油路，路边栽了两排国槐。可我一眼就认出那个拐角——就是当年他母亲拄拐杖站过的地方。树荫底下几个老汉正下象棋，旁边摆着盖碗茶，一个喊：“将！”另一个说：“你那个臭棋，还喊得凶得很！”我站在边上笑了半天。这才发觉，这里的人说话粗是粗，可里头裹着一股热乎劲儿，就像刚出锅的羊肉泡，闻着冲，吃着香。
前年，种西瓜的同学退休了。他儿子接了瓜地，现在不叫瓜地了，叫“西瓜种植合作社”，还搞了采摘园，周末城里人开着车来拍照摘瓜。老同学打电话叫我：“来嘛，今年的瓜甜得很，你来我给你挑个最大的！”我去了，他蹲在地头，递给我半个用勺子挖着吃的瓜，说：“你还记得那年不？你帮我摘瓜，摘着摘着睡着了，躺在瓜蔓子上打呼噜。”我说记不住了。他说：“你那时候太累了，走路都打瞌睡。”
我一愣，好像是有这么回事。那时候赶路赶得太狠，连睡觉都在赶。
如今儿女大了，父母老了，周末没事我就爱到处走走。有时候也不光在城里转，偶尔去附近的沙漠、草原、水库转一转。沙漠边上坐一会儿，看风把沙子吹出一道一道的纹路，细得很；草原上走一走，草没过脚脖子，远处羊群白花花一片；水库边上站站，水面平得像镜子，野鸭子扑棱棱飞起来，吓人一跳。转一圈回来，别有一番滋味在心头——这地方，城里有城里的热闹，野地有野地的空旷，两头都占上了。搁三十年前，哪敢想周末还能这么消停地出去转？
说来也怪，走着走着，眼前就冒出以前的景象来——那片现在盖了商品楼的地方，原来是养牛场，夏天那股味儿飘得老远；那个现在修了公园的坡坡，以前是苹果园，秋天果子红彤彤挂满枝；还有那片现在成了小区的平地，当年是一大片玉米地，风一吹哗啦啦响。
有时候走到老厂区变来的街道上，我还能想起面粉厂的白灰味儿、啤酒厂的麦芽香、柴油机厂下班时叮铃铃的铃声。厂里老工人搬进新厂区那天，说干了一辈子，头一回在这么亮堂的车间里干活。
现在这些厂都进了工业园区，老地方变成了商业街区，晚上灯一亮，跳舞的、遛弯的、带娃娃的，热闹得很。街边新立了块大牌子，上面写着“崇文尚德，包容创新”，我站那儿看了半天。崇文尚德，不就是当年小巷子里那股热乎劲儿嘛；包容创新，不就是这三十多年一茬一茬往前奔的劲头嘛。我就在这些新楼新房新广场中间走着，脑子里跟放电影一样，一会儿是牛叫，一会儿是果香，一会儿是玉米叶子刮胳膊的感觉。有时候走到某个路口，我会站住，跟自己说：喏，这儿以前是条土路，下雨天一脚泥，自行车骑不动，得扛着走。
去年冬天，我领着孙子去逛新修的公园。公园原来也是公园，只是规模很小。我年轻时候在旁边盖过一栋楼。孙子问我：“爷爷你盖的楼在哪儿呢？”我看了半天，找不着了。楼还在，可周围全变了，商场、写字楼、步行街，我盖的那栋六层砖混小楼夹在中间，像个缩了水的老头儿，缩着脖子站在一帮穿西装的年轻人中间。我指给他：“在那儿呢。”孙子说：“那么矮呀。”我说：“矮是矮，可那时候，它是这条街上最高的。”
说完我自己乐了。这话跟我爸当年说的一模一样——他指着他年轻时盖的土坯房对我说：“那时候，这是村里最阔气的。”
晚上回家，路过原来的老巷子口。现在是一条小吃街，烤羊肉串的烟飘得老高，几个小娃娃在人群里跑来跑去。我找了个马扎坐下，要了十个串，一瓶啤酒。老板是本地人，说话还是粗声粗气的：“您老慢慢吃，不着急。”我说：“不着急。”
坐了一会儿，我忽然觉得，这三十多年我一直在赶路——赶工期，赶进度，赶着往前走。可今天坐这儿，看眼前人来人往，烟熏火燎，热热闹闹的，倒像是头一回看清楚这个地方长啥样。
以前修楼，总想着盖快点、盖高点。现在回头才懂，楼是死的，人才是活的。楼再高，也高不过人心里那点热乎气儿。就像下棋老汉喊的那一嗓子，就像同学递给我的那半个西瓜，就像小脚老太太拄着拐杖站在巷子口，等着儿子下班回来。
这些事，急不得，得慢慢品。
所以啊，别赶路，感受路。
路是走不完的，但路边的瓜甜不甜、茶烫不烫、人热不热乎，你得停下来，才知道。
我喝了一口啤酒，凉丝丝的，抬头一看，月亮挂在两栋楼中间，跟我三十年前刚来那会儿，一模一样。
关注小编不迷路，可以随便查阅往期文章，做一个正能量的传播者！