我几乎天天做梦，乱七八糟的，什么人都有，什么地方都去过。

有时半夜惊醒，心口还在怦怦跳；有时一睁眼，只剩下一脑袋空白，连梦见了谁都想不起来。

今天倒有点不一样，我是被自己的笑声弄醒的。不是嘴角轻轻动一下，是真笑出了声，连枕边人都迷迷糊糊问了一句：“你乐什么呢？”

我愣了半天，也不知道自己在乐什么。梦里的事像一把沙子，眼睛刚睁开，就从指头缝里漏光了，只留下一点说不清的轻松。

说起来，已经很久没有这么笑过了。白天也会笑，碰见熟人要笑，陪领导说话要笑，孩子考得不错也跟着笑，可那些笑大多带着事，不敢太响，也不敢太久。

人过了三四十岁，连睡觉都不算真正歇着。白天忙工作，晚上算账单，躺下还惦记老人最近胃口不好，孩子下个月要交费，家里的水龙头又开始滴水。

钱总是刚到手，就被安排得明明白白。房贷扣一点，生活费留一点，人情往来再挪一点，最后看看余额，心里想买的东西只好往后放。

身体也不像从前了，肩膀发沉，腰坐久了发酸，夜里醒一次就很难再睡踏实。可闹钟一响，还是得把被子掀开，刷牙洗脸，穿好衣服，准点去打卡。

有时候不是遇上多大的难事，就是一件小事接着一件小事，慢慢把人磨得没脾气。菜价涨了几毛，车子蹭掉一点漆，孩子顶了一句嘴，老人打电话说腿疼，哪一件都不能不管。

心里发慌的时候，也不能随便跟人说。跟父母说，怕他们跟着担心；跟孩子说，怕他们觉得家里出了大事；跟同事说，又怕哪句话转头成了闲话。

于是很多话，只能留到夜里。灯关了，屋里安静下来，脑子反倒更热闹，一遍遍想着哪里还能省一点，明天见了谁该怎么开口，这个月能不能剩下几百块。

也许正因为白天绷得太紧，梦里才偷偷松了一会儿。梦里的我大概没背着账单，没盯着时间，也没人催着办事，不然怎么会笑得那么痛快。

想不起梦境，也不算多可惜。至少那阵笑是真的，胸口舒展开的感觉也是真的，像一个很久没见的老朋友，趁我睡着时回来坐了坐。

普通人的日子，能抓住的东西其实不多。中午那碗面吃得热乎，工资按时到账，回家时锅里还有饭，孩子隔着门喊一声“你回来啦”，这些事不大，却能把人往前托一步。

累的时候，也不用逼着自己想明白一辈子的事。先把今天该交的交了，该回的电话回了，冰箱里缺什么记在纸上，兜里还能剩几十块，就先踏实一点。

要是实在撑不住，晚饭少讲几句道理，碗也可以明早再洗。把手机放远一点，烧壶热水泡泡脚，让酸胀的腿慢慢松下来。

那个笑醒我的梦，我大概永远想不起来了。今晚把窗帘拉严，枕头拍软一点，给床头放杯温水，兴许睡着以后，那个让我发笑的人，还会再来一趟。