本故事为虚构文学创作，人物情节均为杜撰，请勿对号入座，谢谢赏读。
楔子
那张纸搁在校长办公桌上，白纸黑字，盖着红戳。我站在桌前，手垂着，指尖有点麻。校长姓吴，比我小十岁，头发梳得溜光，坐在椅子里，两只手搁在桌面上，手指头交叉在一起，搓来搓去。他没看我，眼睛盯着那张纸，像是那张纸上有答案。窗外头操场上有一帮孩子在跑，脚步声咚咚咚的，震得玻璃窗微微颤。我教了二十二年书，这个操场我走了不知道多少趟，哪块砖松了，哪棵树底下凉快，哪根旗杆绳子爱打结，我闭着眼都清楚。吴校长终于抬起头，嘴唇动了动，声音放得很轻，像是怕隔壁听见。老陈，这个事，不是我能定的。我没吭声，伸手把那张纸拿起来，折了两折，揣进上衣口袋里。口袋浅，纸边儿露出来一截，白晃晃的。我转身往外走，走到门口的时候，吴校长在后面叫了我一声。我停了一下，没回头。他也没再出声。我拉开门，走进走廊。走廊里光线暗，墙皮掉了好几块，露出底下的水泥。我一步一步往外走，经过教导处，经过图书室，经过那间我待了二十二年的教室。教室门开着，里头空荡荡的，桌椅摆得整整齐齐，黑板上还留着上节课的板书，是我写的，一首古诗，粉笔字一笔一划，端端正正。我在门口站了一会儿，没进去，继续往前走。出了校门，外头太阳白花花的，晃得人睁不开眼。我站在校门口那棵老槐树底下，树影子落在地上，碎碎的。我从兜里摸出那张纸，展开看了一眼，又折起来，揣回去。然后我迈开步子，往家走。

第一章

我教书的那个村，叫柳树屯。屯子不大，百十户人家，东头到西头走一袋烟的工夫。村小学就在屯子中间，三间瓦房，一个土操场，旗杆是铁管子焊的，锈迹斑斑。我是一九八三年来的，那年我十九，高中毕业，没考上大学，村支书找到我，问愿不愿意来学校代课。那时候学校缺人，原来的老教师退休了，新老师派不下来。我点了头，第二天就上了讲台。

头一回站讲台，我穿了件白衬衫，是我妈拿鸡蛋换的布，找裁缝做的。衬衫有点大，袖子盖住半截手。底下十几个孩子，大的十一二，小的六七岁，挤在一间教室里，桌椅高高低低，有的是木头桌子，有的是土坯台子。我拿着粉笔在黑板上写了三个字，我的名字。手有点抖，粉笔断了一截。孩子们在底下笑，我也笑了，紧张就散了。

那时候代课老师一个月拿十几块钱，后来涨到三十，再后来涨到八十。钱不多，可我干得踏实。语文数学自然地理，哪门缺人我顶哪门。学校就几个老师，校长兼着会计，教导主任兼着体育，我除了不教音乐，别的都教。有一年缺英语老师，我现学现卖，跟着收音机学了半年，再去教孩子。发音不准，孩子们跟着念，念得歪歪扭扭的，我自己听着都想笑。

我教过的学生，一茬一茬的。有的考上了中专，有的上了高中，更多的念完小学就回家种地了。每年秋天，地里的庄稼收完了，就有学生不来上课了，背着书包回家帮工。我去家里找，跟家长讲道理，有的听，有的不听。有一回，一个叫赵大柱的孩子，三天没来。我放学后走了五里地，找到他家地头。他正跟他爹掰玉米，手上一层茧。我站在地垄上，跟他爹讲了半个钟头。他爹蹲在地上，闷头抽烟，抽完了，把烟屁股往地上一摁，讲了一句，陈老师，你讲得对，可家里缺劳力。我蹲下去，帮他们掰了一下午玉米。第二天，赵大柱来上课了。

这些事，一桩一桩的，像地里的庄稼，一茬接着一茬。我没觉得有什么了不起，就是干自己该干的活儿。

第二章

转正的事，是从哪一年开始提的，我记不太清了。大概是九十年代初，上面下来政策，代课老师可以通过考试转成公办。消息传到学校，几个代课老师都动了心。我也动了。那会儿我教了快十年书，一个月拿几十块，转正了能拿几百，还有劳保。我跟老婆商量，她讲你去考，我供你。她那会儿在村东头的砖厂干活，一天挣几块钱，手磨得糙糙的。

我报了名，领了书，白天上课，晚上复习。学校那间办公室晚上没电，我就在家点煤油灯。灯芯挑得细细的，火苗黄豆大，照着书上的字，模模糊糊的。我凑近了看，看久了眼睛酸，就抬起头揉揉。老婆在旁边纳鞋底，针线穿过麻绳，嗤啦嗤啦响。她纳一会儿，抬头看看我，不吭声，又低下头继续纳。

考试那天我起了个大早，骑自行车去镇上。考场设在镇中学，教室里坐满了人，年纪大的小的都有，有的头发都白了。卷子发下来，我一道一道做，手心里全是汗。考完了出来，太阳老大，我骑上车往回走，心里没底。

成绩下来那天，吴校长把我叫到办公室，脸上挂着笑。他讲，老陈，你考上了。我愣在那儿，半天没动。他又讲了一遍，你考上了，分数还不低。我哦了一声，转身往外走，走到操场上，蹲下来，两只手捂着脸。孩子们在上体育课，跑步的跑步，跳远的跳远，没人注意到我。我蹲了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土，回去上课了。

可转正的事，没成。名额卡在镇上，说是编制不够，考上的几个人里，只能转一个。那个名额给了一个比我年轻的，人家有门路。吴校长跟我解释的时候，眼睛没看我。我听着，没吭声。后来几年，又考过两回，一回是名额被顶了，一回是政策变了，代课老师不再转正。再后来，我就不考了。书还是教，课还是上，孩子们一届一届地来，一届一届地走。我慢慢就不想那个事了。

第三章

我老婆姓周，叫周桂兰，是邻村嫁过来的。她个子不高，脸圆圆的，笑起来眼睛弯弯的。我们结婚那年我二十二，她二十。那时候我刚代课没几年，家里穷，结婚的钱是东拼西凑的。她嫁过来，没嫌弃，就带了一个樟木箱子，里头几件衣裳，一双新鞋。箱子搁在床头，当梳妆台用，上头放着一面小圆镜，一把木梳。

她生第一个孩子那年，我正在学校上课。邻居跑到学校来叫我，我扔下粉笔就往家跑。跑到家，接生婆已经在了，她在屋里疼得叫，我在屋外头转圈。孩子生下来，是个闺女。我进去看她，她躺在床上，满头是汗，脸白得跟纸似的。看见我进来，她笑了一下，讲，是个丫头。我攥着她的手，讲，丫头好。她攥回来，攥得紧紧的。

后来她又生了一个小子。两个孩子，加上她，加上我，四口人，就靠我一个月几十块钱和她打零工挣的那点。日子紧，可也过来了。她从来没抱怨过我教书挣得少，倒是有一回，她姐来家里串门，劝她让我别教书了，出去打工。她在灶台前头烧火，头也没抬，讲了一句，他喜欢教，就让他教。她姐没再吭声。我在里屋听见了，没出来，站在门后头，站了好一会儿。

我教了二十二年书，她在砖厂干了二十二年，后来砖厂关了，她又去镇上给人当保姆，再后来年纪大了，就在家种点菜，养几只鸡。她的手糙得跟树皮似的，冬天裂口子，贴满胶布。她从来没跟我讲过一句后悔的话。

第四章

被清退的消息，是吴校长在办公室里跟我讲的。那天上午我刚上完两节课，粉笔灰还沾在袖口上。吴校长让我去他办公室一趟，我去了，他就把那张纸推过来。上面写着，因为政策调整，清退所有代课教师，名单里有我。我的名字排在第三个，前面两个也是教了十几年的老代课。

我没跟吴校长吵。吵也没用，政策是上面定的，他一个村小校长，能有什么办法。我拿着那张纸回了家，老婆正在院子里喂鸡。她看见我回来得早，问了一句，今天没课了。我嗯了一声，坐在门槛上。她喂完鸡，走过来，看见我口袋里露出的纸边，抽出来看了一眼。她看了很久，看完了，把纸折好，塞回我口袋里。然后她蹲下来，跟我面对面，两只手搁在我膝盖上。

不当就不当。她讲。反正你也教够了。

我看着她，她眼睛里头没什么波澜，就是很平。我伸手把她手背上沾的鸡食擦掉，拍了拍。

第五章

清退的通知下来以后，学校给了半个月的交接时间。我照常上课，照常批作业，照常打扫教室。孩子们不知道我要走，还是跟往常一样，下课了围着我问东问西。有个叫小玲的女孩，四年级，语文特别好，作文写得有模有样。她拿了一篇作文给我看，题目是《我的老师》。我接过来，看了两行，眼眶就热了。她写的是我，写我怎么给他们上课，怎么带他们去地里认庄稼，怎么在下雨天背着他们过河。我合上本子，还给她，讲写得好。她高高兴兴地跑了。

那些天我上课格外仔细。粉笔字写得比平时还工整，课文讲得比平时还慢，每个孩子的问题我都耐心答。下课了，我站在操场上，看着孩子们跑来跑去，看他们跳皮筋，扔沙包，追着闹着。阳光照在他们身上，亮堂堂的。我想起自己刚来那会儿，也是这样的操场，也是这样的孩子。一转眼，二十二年过去了。

最后一个礼拜，我开始收拾东西。办公桌抽屉里翻出一堆东西，几本教案，写得密密麻麻的，纸都发黄了。一摞学生作业，有的是十几年前的，字迹歪歪扭扭。还有几张照片，黑白的，是第一届学生毕业时照的，孩子们站成两排，我在后排中间，年轻得很，头发黑黑的。我把这些东西归拢到一个纸箱子里，用绳子捆好，搁在桌子底下。

离开学校那天是个周五。下午放了学，孩子们都走了，我一个人在教室里站了很久。黑板擦得干干净净，桌椅摆得整整齐齐，窗户关好了，门锁好了。我把钥匙搁在讲台上，最后看了一眼这间教室。然后我抱着那个纸箱子，走出了校门。

第六章

回家的路上，碰见了村东头的老张头。他正蹲在墙根底下晒太阳，看见我抱着箱子，眯着眼问，老陈，这是不教了。我嗯了一声。他哦了一下，没再问。我从他面前走过去，箱子有点沉，压得胳膊发酸。走到家门口，老婆正在院子里收衣裳，看见我抱着箱子进来，把衣裳往盆里一搁，迎过来接过去，搁在堂屋的条几上。

晚上她做了两个菜，一个炒鸡蛋，一个白菜炖粉条，还热了壶酒。我坐下来，她给我倒了一杯。我端起来抿了一口，辣，一路烧到胃里。她坐在对面，夹了一筷子鸡蛋搁在我碗里。

明天干啥。她问。

不知道。

先歇两天。

我点点头，又抿了一口酒。那晚上我睡得早，可翻来覆去睡不着。外头有月亮，从窗户照进来，白晃晃的。我盯着房梁看，房梁是木头的，黑黢黢的，有一道裂缝，弯弯曲曲的。我想起教室里那根房梁，跟这个差不多，也是这么黑，这么旧。孩子们在底下念书的时候，我有时候会抬头看一眼那根梁，想它能撑多少年。现在那间教室还在，梁还在，我却不在了。

第七章

清退以后的日子，一开始很不习惯。每天到了上课的点，我就坐不住，脚底下发痒，想往学校走。有一回我走到半路，才想起来自己已经不在那儿了，又折回来。老婆看见了，没讲什么，就是把院子里那块菜地指给我看，讲，你闲着也是闲着，把地翻了吧。

我拿起锄头翻地。地不大，两垄菜畦，种点辣椒茄子西红柿。我翻了一上午，土翻得松松的，把菜苗一棵一棵栽下去，浇了水。干完活儿，坐在院子里，看着刚栽的菜苗，绿油油的，心里头松快了一点。后来我又把院墙修了修，把鸡窝补了补，把门口那条土路垫了垫。活儿干完了，又闲下来了。

那阵子村里有人来找我，问能不能给自家孩子补补课。我点了头，在堂屋里支了张桌子，摆了几条板凳，每天晚上给几个孩子辅导功课。来的孩子不多，三五个，都是家里还愿意供着念书的。我给他们讲数学，讲语文，跟在学校里一样。他们叫我陈老师，我听着，心里头热乎乎的。

第八章

消息是镇上赶集那天传来的。我去集上买种子，路过镇政府门口，看见围了一堆人，墙上贴了张红纸，上面写着任命通知。我没在意，挤过去买了种子就往回走。走到村口，碰见村支书老赵，他骑着摩托车，看见我，刹住车，脚撑在地上。

老陈，知道不，咱县新来的书记，是咱柳树屯出去的。

我愣了一下。

谁。

赵大柱。

我脑子里嗡了一下。赵大柱，那个我当年走了五里地去找他、帮着他家掰了一下午玉米的赵大柱。他后来考上了中专，分到了乡里，再后来一步步往上走。我教过的学生里，就他走得最远。我愣在那儿，手里攥着种子袋子，袋子上的绳子勒进手心。

老赵又讲，听说他下周要回村里看看，走访走访。说完他拧了拧油门，摩托车突突突地走了。我站在村口，半天没动。风从地里吹过来，带着土腥味。我把种子袋子换了个手拎着，慢慢往家走。

第九章

赵大柱要回村的消息，在屯子里传开了。有人说他要来看学校，有人说他要来看老宅，还有人说他要来看村里的老人。我老婆在灶台前头炒菜，铲子翻得当当响，忽然冒了一句，他小时候你教过他。我嗯了一声。她又讲，他念书那会儿，家里穷，你给他垫过学费。我记起来了，有一年开学，赵大柱没来报名，我去他家找，他爹蹲在门槛上抽闷烟，讲没钱。我回去跟校长商量，从自己工资里扣了两块钱，给他把学费垫上了。那时候两块钱不算少，我一个月的工资也就几十块。我垫了，也没跟他提过。后来他考上学走了，逢年过节寄张贺卡来，字写得工工整整。

那几天我心里头有点乱。说不清是什么滋味。自己的学生当了县委书记，说出去是光彩的事，可我心里头又有点别的什么。我教了二十二年书，没转正，被清退了。他念了几年书，走出去了，当了书记。我没觉得不公平，各人有各人的命。就是觉得，这个世界转得快，快得我跟不上趟了。

第十章

赵大柱回来的那天，村里热闹得很。镇上的车来了好几辆，停在村口，下来一帮人，前呼后拥的。村支书陪着，镇上领导陪着，一大群人往村里走。赵大柱走在中间，穿件深色夹克，头发梳得齐齐整整，比我记忆里头高了不少，也胖了些。他没进村委，先去了学校。我远远站在自家院门口，看着那一帮人往学校方向走。老婆在院子里晾衣裳，也扭头看，讲了一句，人还挺多。我没吭声，转身回了屋。

过了一会儿，村支书的小儿子跑过来，气喘吁吁的，讲，陈老师，赵书记叫你去学校。我愣了一下。他又讲，真叫你去，你赶紧去。我把手里的茶杯搁下，站起来。老婆从屋里拿了件干净外套出来，递给我。我接过来穿上，扣子扣好，出了门。

走到学校门口，那帮人还在。赵大柱站在操场那棵老槐树底下，正跟村支书讲着什么。看见我进来，他停了话头，朝我走过来。他走到我跟前，站定了，看着我。他比我高了，眼睛还是那双眼睛，乌黑乌黑的。他看了我几秒，忽然弯下腰，鞠了一躬。

陈老师。

我站在那儿，嘴唇动了动，什么也没讲出来。他直起身，两只手攥住我的手，攥得紧紧的。他的手热，我的手凉。他攥了一会儿，松开，往后退了半步。

您教我的时候，我坐在第二排靠墙那个位子。他讲，声音有点哑。那会儿我个子矮，够不着黑板。您把我调到第一排，还给我找了个高凳子。

我记起来了。那个高凳子是我从自己家里搬来的，四条腿长短不一，底下垫了块砖头。

您帮我垫过学费，没跟我提过。我后来听我爹讲的。

他的眼睛有点湿。我看着他，心里头那点说不清的滋味，慢慢化开了。

第十一章

赵大柱在学校待了半个多钟头。他进教室看了看，摸了摸黑板，又到操场上走了走。他跟镇上的领导讲了几句话，大意是学校条件还可以，但师资要跟上，不能老让代课老师撑着。他说这话的时候看了我一眼，我站在人堆后头，没往前凑。后来他走过来，跟我并排站着，看着操场上那帮跑来跑去的孩子。

陈老师，您教了多少年。

二十二年。

他沉默了一会儿。

您那会儿教我们认字，教我们算数，教我们怎么做人。我现在开会讲话，有时候还会想起来您当年讲的那些。

我没接话。他看着操场，又讲，您的事，我知道了。代课老师清退，是政策，不是哪一个人能改的。您别往心里去。

我嗯了一声。

他转过头看着我。

您要是还想教书，我给镇上讲一声，去镇中学代课也行，待遇比村里好。

我摇摇头。不用了。教了一辈子，够了。

他看着我，没再坚持。

第十二章

赵大柱走的时候，村里不少人去送。我没去，站在自家院门口远远看着。他上车前，回头看了一眼村子，目光扫过来，看见了我，朝我点了点头。我也点了点头。车开走了，扬起的灰土落下来，飘在路边草叶上。我转身回了院子，老婆正在择菜，抬头看了我一眼。

走了。

嗯。

她没再问。我坐到门槛上，看着院子里那几垄菜地，辣椒结了，红红绿绿的，挂了一排。鸡在墙根底下刨食，咕咕叫。日子又回到原来的样子，安安静静的。可我心里头，有什么东西不一样了。那个高凳子，那两块钱，那些年我在黑板上写下的一笔一划，原来都有人记着。我觉得够了。

第十三章

那以后，我的日子没太大变化。白天翻翻地，喂喂鸡，晚上给几个孩子补补课。赵大柱后来让人捎来几本书，一套教育方面的，还有一封信。信不长，字迹端端正正，跟他小时候的作业本一样。信里写，陈老师，您教我的东西，我一直用着。您当年讲，做人要实，做事要稳。我现在坐在这个位子上，不敢忘。信末了写，您保重身体。落款，学生赵大柱。

我把信折好，夹在那套书的第一本里头，搁在条几上。有时候翻翻，有时候不翻。那套书我没怎么看，字太小，眼睛吃力。倒是信，我隔一阵子就拿出来看一眼，看完又夹回去。

第十四章

今年开春，镇中学缺人，校长托人来找我，问能不能去代几节语文课。我想了想，点了头。一个星期去三天，教两个班的语文。孩子们跟村小的一样，有的认真，有的淘气，有的作文写得跟流水账似的。我站在讲台上，拿着粉笔，一笔一划往黑板上写。粉笔灰沾在袖口上，跟从前一样。下课了，孩子们围过来问问题，我一个个答。有个男孩，坐在第二排靠墙那个位子，个子矮，够不着黑板。我把他调到第一排，从办公室找了个高凳子给他。他坐在上头，两条腿悬着，晃来晃去。我看着他，想起很多年前，另一个坐高凳子的男孩。心里头暖了一下。

第十五章

前几天赵大柱又回了一趟村，这回没惊动太多人，就带了个司机。他把车停在村口，一个人走到学校门口，站了一会儿。我正好从镇上回来，路过那儿。他看见我，笑了一下。

陈老师。

我走过去，跟他并排站着。

您还来这儿看看。

嗯，路过，看看。

我们俩站在老槐树底下，树影子落了一地。操场上没有孩子，安安静静的。教室门锁着，窗户关着，黑板从窗玻璃里透过来，黑黝黝的。他看了一会儿，忽然开口。

我有时候做梦，还梦见在这儿上课。您站在讲台上，拿着粉笔，在黑板上写古诗。

我笑了一下。

你那时候老爱接话茬。

他也笑了。声音跟小时候一样，脆生生的。

第十六章

那天下午，赵大柱没急着走，跟我回了家。老婆看见他进来，愣了一下，赶紧去灶上烧水。他坐在堂屋的板凳上，打量着屋里。条几上搁着那套书和信，他看了一眼，没吭声。我给他倒了杯茶，他接过来，喝了一口。

陈老师，您那会儿给我们上课，一个月拿多少钱。

几十块。

他端着茶杯，半天没动。后来他讲，我那时候不知道，您自己也不宽裕，还给我垫学费。我后来知道了，心里头一直搁着。我想还您，可又觉得，还了就不是那个意思了。

我摆了摆手。

不用还。那会儿谁都不宽裕，过去了。

他看着我，眼睛里头有东西，可没再多讲。喝完茶，他站起来，在屋里走了一圈。走到墙根底下，墙上贴着一张旧奖状，是我刚教书那年，镇上发的，优秀教师。纸已经黄了，边儿卷了，可还贴得牢牢的。他站在奖状前头看了一会儿，转过身。

陈老师，这个奖状，比我现在见过的所有奖状都重。

我没接话。他走到门口，跟老婆打了个招呼，上了车。车开走了，我站在院门口，看着车尾灯消失在村路尽头。风从地里吹过来，带着新翻的泥土味儿。

第十七章

现在我还在镇中学代课。一个星期三天，骑自行车去，骑自行车回。路上经过村小，我有时候会拐进去看看。学校还是那三间瓦房，操场还是那个土操场，旗杆还是那根铁管子。可学生多了，老师也多了，有几个年轻的，大学毕业考来的，教英语教音乐，课堂上热热闹闹的。我站在操场边上，看着那些年轻老师带着孩子们做游戏，心里头挺高兴的。有人过来跟我打招呼，叫我陈老师，我点点头。站一会儿，我就走了，骑上车，继续往镇上走。

第十八章

老婆最近老念叨一件事，讲我该把那套书看了。我翻了几页，字确实小，可看着看着也就看进去了。书里讲怎么教书，怎么跟孩子打交道，怎么把课讲活。有些东西我这些年就是这么干的，可没想过为什么。看了书，才明白自己那些笨办法，原来都有道理。我把书搁在床头，每天晚上看几页，看困了就搁下。老婆在旁边纳鞋底，嗤啦嗤啦的，跟从前一样。

第十九章

赵大柱后来又来过两回，一回是陪上面的人来检查，匆匆忙忙的，跟我打了个招呼就走了。一回是自己来的，就他一个人，在村里转了半天，到学校门口站了站，又到地里走了走。中午在我家吃的饭，老婆擀的面条，他吃了两大碗。吃完坐着聊了一会儿，聊的都是村里的事，谁家孩子考上学了，谁家老人身体不好。他没再提转正的事，我也没提。有些事，过去了就过去了，提了也没用。

第二十章

前几天下雨，我在镇中学上完课，骑车往回走。雨不大，毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。路过村小的时候，我停了一下。操场上积了几个水洼，映着灰蒙蒙的天。教室里有灯亮着，隔着雨雾看过去，黄黄的一团，暖暖的。我站在雨里看了一会儿，没进去，骑上车接着走。到家的时候衣裳湿了大半，老婆拿毛巾给我擦，讲我不知道躲雨。我笑了一下，坐下来，接过她递来的热茶。院子里的菜地淋了雨，绿油油的，辣椒叶子挂着水珠，亮晶晶的。鸡躲在窝里，安安静静。日子就这么过着，不急不慢。

第二十一章

昨天在镇上碰见了吴校长。他已经不当校长了，调到了镇教育办，管点杂事。我们在街边碰见，他先看见我，叫了一声老陈。我站住了。他走过来，头发白了不少，脸上也松垮了。他看着我，嘴唇动了动，讲了一句，老陈，当年那个事，我心里头一直过意不去。我看着他，他眼睛里头确实有愧色。我拍了拍他肩膀，讲，都过去了，不提了。他愣了一下，点点头。我们站在街边又聊了几句，讲了些闲话，各自走了。我走出老远，回头看，他还站在那儿，看着我的方向。

第二十二章

今天早上我起得早，天刚亮，院子里有鸟叫。老婆还在睡，我轻手轻脚下了床，走到院子里。空气清清凉凉的，带着露水的味道。菜地里的苗又长高了一截，辣椒开了小白花，茄子紫油油的。我蹲下来，拔了几根草，又给鸡添了把食。鸡咕咕叫着围过来，啄得欢实。我站起来，伸了伸腰，看着东边的天。太阳还没出来，天边红了一片，慢慢往上洇。远处有炊烟升起来，一绺一绺的，在屋顶上头散开。我站在院子里，站了一会儿，转身回屋。老婆已经醒了，在灶上热粥。我洗了把脸，坐下来，接过她递来的碗。粥是小米粥，黄澄澄的，冒着热气。我喝了一口，暖到胃里。

日子就这么过下去了。

（全文完）