北京时间10月25日，2026年乒乓球亚锦赛在乌兹别克斯坦塔什干落幕。据新华社报道，中国队4金收官，女单、女双、男双三项冠军，加上此前拿下的男团金牌，总共4金4银。日本队拿走3金，男单、女团、混双。

中国队4金4银，日本队3金，奖牌表上看着都挺满，可这届亚锦赛真正值得聊的，是奖牌背后这些人。谁赚了，谁亏了，按金牌数排不出来，得按关键时刻顶没顶住来排。
赢家里头，先说说张本智和，男单卫冕。决赛打19岁的国乒削球手李天阳，第一局就被打了个11比1，大比分0比2落后。上观新闻的报道里，张本智和赛后自己复盘，说开局被这阵削球打"晕"了，李天阳的旋转节奏跟他熟悉的韩国削球手完全不一样，交手两局之后才慢慢摸出门道。摸出门道之后他连扳三局，11比7、11比8、11比7，每局就差两三分，可就是拿下来了，男单两连冠。男单半决赛，他还3比0横扫了国乒的温瑞博，11比5、11比7、11比5。
别看这个冠军拿得惊险，他这届的开头，是从男团半决赛那个坑里爬出来的。全主力的日本队1比3爆冷输给没带主力的韩国队，他第二盘3比0赢了朴康贤，是日本队唯一拿到的一分，可第四盘生死局还是栽了，被削球手姜东秀打出一局11比0。比赛结束，直播镜头里他一个人蹲在球台边整理球包，教练走了，队友走了，观众也散了大半，就剩他一个，那个画面，很多人看了心里不是滋味......
几天之后，男单决赛他0比2落后，照样翻了回来。这种选手可怕的地方就在这，上一场的溃败好像到不了下一场，他的记忆像是按场次切的，一场一清。
第二个要说的赢家是张本美和，这届打了四个项目，2金2银。女团冠军、混双冠军，女双亚军、女单亚军。混双决赛她和松岛辉空3比2赢了黄友政/陈熠，决胜局9平之后连拿两分。女双决赛跟早田希娜配对，第一局9比11先输，被蒯曼/王艺迪连扳三局。女单决赛碰到陈熠，0比3被横扫，11比5、11比8、11比6，几乎没给机会。
单看女单决赛，她像是输家。可把她整个亚锦赛摊开看，四个项目全部打进决赛，光这个参赛密度和稳定性，国乒这批年轻人里就没几个人扛得下来，她这个2金2银，是实打实打出来的。
陈熠也必须在赢家名单里，女单冠军，职业生涯第一个亚锦赛女单冠军。中国乒协官网的消息说得很清楚，决赛3比0战胜张本美和。
这个冠军的分量，得往前翻几天。女团决赛那天，她一个人输了两盘，都是0比3，一盘输给削球手桥本帆乃香，一盘输给张本美和，中国女队2比3丢掉了团体金牌。混双决赛，她和黄友政又输给松岛辉空/张本美和。也就是说，这届亚锦赛，张本美和先赢了她两次。
输完那两场，她回去干了什么，外头能看到的只有一条，教练组做了详细的战术布置......单打决赛再碰张本美和，第一局6比0开局，11比5直接拿下，后面两局11比8、11比6。输过的对手再碰面，慌的往往是不知道上一场怎么输的，真知道怎么输的了，反而有了赢的路线图。
最后一个赢家，留给李天阳。19岁，削球手，第一次打进亚锦赛男单决赛，对手是世界排名第3的张本智和。半决赛他是3比2逆转中国台北的郭冠宏进的决赛，11比13、11比7、7比11、11比2、11比6，决胜局赢得干脆。
决赛第一局11比1，第二局11比9，2比0领先。后面被逆转，7比11、8比11、7比11。第三局他一度2比7落后，硬生生追到7平，眼看机会来了，关键一板进攻打飞，7比10，没了......
被逆转肯定遗憾。可换个角度看，这届国乒派的基本是年轻阵容，男单他能一路闯到决赛，让张本智和赢得一身汗，这个银牌的价值，不在金牌之下。
说完赢家，再说3个输家。
输家这边，中国女团排在第一个。卫冕失败，2比3输给日本。女团决赛打了五盘，陈熠首盘0比3输给桥本帆乃香，王艺迪赢了张本美和，蒯曼赢了早田希娜，中国队一度反超成2比1，第四盘陈熠0比3输给张本美和，决胜盘王艺迪1比3输给桥本帆乃香。
日本队赢下的两盘，全是削球手桥本帆乃香拿的。团体赛跟单项不一样，一场比赛就一次机会，没时间慢慢适应，削球手在这种赛制里特别能藏得住。这道题，国乒女队回去得专门研究。
第二个输家是松岛辉空，世界排名第1。男团半决赛他0比3输给世界排名第80的朴奎炫，11比4、11比8、11比9，全程被压着打，一点办法都没有，日本队1比3爆冷出局，直接被挡在决赛门外，他这个世界第一，是丢分最多的那一个。男单他中途退了赛，混双倒是和张本美和拿了冠军，但男团止步四强、男单半路退出，两件事放一起，这届对他来说，是亏的。世界排名摆在那是一回事，场上打得出来是另一回事。有意思的是，零封松岛辉空的那个朴奎炫，决赛里转头就被林诗栋3比0轻取，韩国队拼掉了日本队，自己也没能走得更远。
第三个输家，说周启豪。男团决赛第一盘，他3比1拿下韩国削球手姜东秀，帮中国队先拔头筹，随后林诗栋3比0赢了朴奎炫，向鹏3比1赢了朴康贤，中国队3比0直接锁定胜局，四连冠，队史第26次捧杯。这是立功的时候。男单32强，他0比3输给了姜东秀。又是姜东秀，同一个对手，团体赛他赢，单打他被人直接零封......团体赛输了有人兜底，单打输了就是输了，这中间的落差，就是一道还没迈过去的坎。
回过头看，这届亚锦赛最值钱的东西，是陈熠、李天阳这些名字让人看到了单打的厚度，最扎眼的短板，还是女团差的那一口气。张本兄妹这个周期绕不开，一个男单卫冕，一个四个项目全进决赛。至于松岛辉空，男团被爆冷、男单退赛，混双那枚金牌算是一点安慰。
亚锦赛打完了，下一站冠军赛接着来，这一站的赢家和输家，到下站可能就换人了。
对此，你们怎么看呢？
信息来源：新华网、人民网、中国新闻网、中国乒乓球协会官网、光明网、央视网、上观新闻、齐鲁晚报·齐鲁壹点