老周那天在楼道里坐了半个钟头，工服没换，鞋底还沾着泥。

厂里这个月少排了几天班，工资薄了一截，偏偏老父亲又得去医院，他捏着缴费单，半天没掏钥匙。

四十多岁的人，腰疼不敢歇，心慌也得照常上班。家里的房贷等着扣，孩子的饭钱得留，夜里翻来覆去睡不着，早上六点还是得爬起来，赶那趟挤得转不开身的公交。

他媳妇出来倒垃圾，看见他，没问怎么不进屋，也没追着问钱。她把垃圾袋往墙边一放，说锅里煮了面，再不吃就坨了，有事吃完再说。

我们都认识他媳妇，快五十了，眼角有纹，常穿一件洗得发白的外套。年轻时也算不上多出挑，可老周提起她，脸上那股绷着的劲总会松一点。

有人打趣，说她对男人很有一套。她听了直摆手，说哪有什么本事，他饿着肚子的时候，问十句也说不出一句整话，先让他吃口热的。

那晚吃过面，她把家里的存折拿出来，两个人挨着算。先留看病的钱，再留这个月的房贷，原本准备换的油烟机缓一缓，擦干净还能用些日子。

算到最后，也没多出多少钱，可老周终于知道，眼下这几笔开销还能凑齐。他去洗了把脸，回来把缴费单展平，说周三我请半天假，陪爸去，你就别来回跑了。

她也有撑不住的时候，站一天柜台，回来腿肿得袜口勒出印子。

有回老周躺在沙发上喊她倒水，她扶着门框说，我今天疼得厉害，你起来，也给我倒一杯。

老周这才看见她脱鞋都费劲，赶紧搬了个凳子过来。她坐下把脚搭好，顺口交代，明早的菜还没买，你送完爸回来捎一点，别都等着我。

她说话直，有难处会讲，需要搭把手也会开口。老周如今下班早，就先把米淘上，菜炒得咸了淡了，两个人吃着再念叨，下回少搁半勺盐。

谁家还没几回想摔门的时候，她也会烦，会嫌钱不够花。前阵子两人为一笔人情钱拌嘴，第二天她照样把账本摊开，该留多少、能随多少，一笔笔说清楚。

说完都快十点了，老周还得给父亲打电话，问明早几点出门。她收起账本，去阳台拿了他晒干的工服，摸摸袖口，放在床边的椅子上。

等他挂了电话，她已经钻进被窝，给自己揉着小腿。老周端来半盆温水，蹲下来替她挽起裤脚，先拿手试了试水温，才把盆往她脚边挪。