我删过。
删的是我一个好大哥的微信。他走的时候不到四十，突发脑溢血。头几个月我没敢动那个对话框，置顶还留着，头像还是他那张在河边钓鱼的照片，每次刷微信先看见，心里就堵一下。后来有一天喝了点酒，翻聊天记录，翻到他给我发最后一条语音，点开听了一耳朵，还是那个大嗓门。我脑子一热，长按，删除。删完就坐在那儿，觉得手机轻了，又觉得哪儿空了一块。
所以你说“亲人去世后微信删不删”，我不跟你讲大道理。我只说一句：从玄学上讲，能不删，尽量别删。
这话听着像迷信，你听我把它拆开说。
道家讲人有三魂七魄。人走了以后，有一魂去轮回，有一魂守着坟茔，还有一魂——叫“人魂”，留在家里，受子孙香火，暗中护着后人。人魂靠什么“活”着？靠祭祀，靠香火，靠后人还记着他、还念着他。断了祭祀，人魂的力量就弱了，慢慢就散了。你把它搁到今天想一想：从前的人立牌位、上香、烧纸，是在给那一魂“续能量”。今天你把他的微信留着，逢年过节发一句“爸，家里都好”，遇到难事在他对话框里打两行字，甚至只是偶尔翻翻他以前发的朋友圈——这跟上一炷香，有什么区别？ 香火换了形式，念想没换。你把微信删了，等于把那一炷香掐了。
这还不是最要紧的。
《寻梦环游记》里那段话很多人都听过：人的一生要死三次。第一次是心跳停止，第二次是葬礼上社会宣布你没了，第三次，是最后一个记得你的人把你忘了。整个宇宙都跟你没关系了。玄学讲来讲去，讲的不就是这件事吗？删微信本身不吓人，吓人的是删了以后，你开始慢慢地、不由自主地把他忘干净。 头一年你还难受，第三年你连他生日都想不起来了，第五年你连他长什么样都得靠翻旧照片才恍惚记起来。微信在那儿，头像在那儿，聊天记录在那儿，就像一根绳子，拽着你不让你往“忘”那个方向滑。
我后来遇到一件事，让我彻底把“删”这个字放下了。
那个删了好友的哥们儿，半年后手机震了一下，弹出来的是他的名字。我手都麻了，点开一看，验证消息是一张青海湖的日出。我通过了，对面发来三个字：“酒还没喝。”我打了二十分钟字，最后憋出一句“你谁啊”。对面说，我是他妹。她哥走之前把网盘密码写在日记本里，她想把照片导出来给她妈留着，申诉了仨月才把号找回来，系统让找好友验证，翻通讯录翻到了我。她说，她哥最后几天老翻我俩的聊天记录，十二年的记录，从大学到工作，他说没几个真朋友，我是其中一个。
我在地铁终点站坐了半天，抽了四根烟。后来我把那个号加回来了，备注改成“陈默（妹妹）”。她偶尔发照片过来，她哥以前拍的。她妈手机桌面是她哥最后一张自拍，老太太不会换，每天解锁都能看见。妹妹从旧备份里倒出新照片存进去，老太太看见了就高兴，说“默默又去哪玩了”。你说，那个微信账号是什么？是一堆数据吗？不是。是一根线。一头拴着走了的人，一头拴着还没走的人。你把这根线剪了，那头的人不会怎么样，这头的人，往后连个抓手都没了。
还有个事，我看完半天没说话。一个女网友，跟她公司财务总监关系特别好，姐姐后来绝症走了。她十年里一直往那个微信发消息，“梦见你了”“经济形势差，没人絮叨了”，从来没收到过回复。十年后某一天，手机亮了，对面回了一句：“多谢您这么多年还想念着。家里一切都好，孩子去年考上了大学，学的是会计。”是她姐夫。姐夫十年里一直给亡妻的号充着值，定期登录，备份聊天记录和朋友圈，什么都没删。
你看，玄学讲“气”，讲“念”。风水里有一句话，叫“念起则气生，念断则气散”。你每一次点开那个对话框，每一次看到那个不会再亮的头像心里动一下，那个“念”就在。念在，气就在。气在，那个人在你生命里的位置就没塌。这跟迷不迷信没关系。是你自己需要那个位置。你把微信删了，嘴上说“放心里就行”，可人这东西最会骗自己，看不见了，慢慢就真不看了。
当然，有一种人我不劝。
如果你每次看到那个头像都喘不上气，整夜整夜睡不着，日子过不下去，那删了不是无情，是自救。庄子他老婆死了，惠子去吊唁，看见庄子岔着腿坐在地上敲着瓦盆唱歌。惠子说你太过分了。
庄子说，她刚走的时候我怎么会不难过？可仔细一想，人本来就是从无中来，又回到无中去，跟春夏秋冬一样自然。我要是嗷嗷哭，那是不通命。庄子不是在教你冷漠，他是在说：活着的人得先能活下去，才谈得上记得。 你要是被那个对话框压得活不下去了，删了就删了，不丢人。真正丢人的是，删了以后假装那个人从来没来过。
所以我给你一句痛快话：
删不删，看你晚上睡不睡得着。 睡不着，删。睡得着，留着。但如果你问我，一个从玄学里抠出点道理的人，会怎么选——
我会留着。不聊天也行，不点赞也行，就让他在通讯录里待着。逢年过节，发一句“在那边吃点好的”。遇着难事了，打两行字，不发出去，就放在输入框里。这跟烧纸一个道理。烧的纸，那边的人真收到了吗？不知道。但你蹲在坟前把纸点着的那一刻，你心里那块石头落下去了一点，这就够了。
人这一辈子，说到底活的就是几个“还记得”。你记得他，他就还在。你忘了，他就真没了。微信删不删，不过是给“记得”留个门。门开着，风进得来，念想也进得来。
别急着关门。