1996年2月1日，吉林柳河县制药厂女厕所。一个女人刚蹲下，一根磨尖的螺纹钢狠狠扎进她的臀部。她惨叫一声，凶手跑了。她以为是变态报复。哪知道，这只是噩梦的开端。

1996年初春，吉林柳河县的夜路渐渐变得不一样了。女工下班不再独自往家走，厂门口多了等候的丈夫和家人，派出所也组织巡逻。起因是几起相似的袭击，而最早受伤的，是制药厂包装工王秀梅。

2月1日，王秀梅去厂里的女厕所，刚蹲下，一根磨尖的螺纹钢就从隔板下方扎了进来。她受伤后赶紧提好裤子，扶着墙往外挪，同事发现她裤腿沾血，连忙叫来车间主任。

伤口不算深，却缝了七针。医生检查后提醒她报案，派出所民警也到现场查看，只找到一摊血和一个模糊的胶鞋印。没有看清凶手，也没有留下足以辨认身份的线索，王秀梅只能先回家休养。

她在家歇了三天。第四天，车间主任来看她，转达厂里的安排，医药费按工伤处理，休息期间工资照发，女厕所还装了灯。厂里也提醒女工，最好结伴去厕所。

这些办法能让人心里踏实一些，却没法回答最让人担心的问题，袭击者是谁，还会不会再来？
一周后，王秀梅回到车间。她走进厕所时，先低头看了看墙根那道缝，才敢蹲下。那盏灯还亮着，但她并不知道灯光能不能挡住藏在外面的人。

最初，厂里女工私下猜测，凶手可能是附近闲散人员，也可能是厂里某个男人。但这些猜测都没有证据。对王秀梅来说，难熬的并不只是伤口疼痛，还有生活突然变得不再寻常。天擦黑后，她不敢一个人回家，路过暗处也会加快脚步。

2月22日，又传来一桩袭击。县百货公司的女售货员下夜班回家，路上遭人从后面用铁棍袭击。案发地点从厂区厕所换成了回家路上，受害者也不再只是王秀梅一个人，县城里关于凶手可能相同的猜测随之增多。

这次消息传回制药厂，车间里一下议论开了。王秀梅手里的药盒掉到地上，她缝过针的地方还隐隐作痛。张姐劝她别自己吓自己，可谁能轻易把这种事当作没发生？

更实际的变化很快出现了。女工下班开始等同伴，有家人的就请人来接。厂门口到点后，站着不少丈夫和父亲。李建国也来接王秀梅，他通常蹲在水泥台上抽烟，看到妻子出来，就踩灭烟头，陪她往家走。

路上，他提出让王秀梅请一段时间假。她没有答应，家里还要靠工资过日子。这一来一回，也说明恐惧并不能让人停下生活，家里的开销、工作和安全顾虑，全都摆在眼前。

到了3月初，棉纺厂宿舍区又有一名女性在家门口遇袭。地点从厂区和街道延伸到宿舍附近，袭击发生在不同场景，女性出门、下班乃至回家，都开始多了一层担忧。柳河县夜间巡逻队在几条主要街道来回巡查，天黑后，独自走路的女性明显少了。

不过，几起案件相似，并不等于凶手身份已经确认。现有线索只能说明多人遇袭、作案方式相近，不能仅凭猜测就断定由同一人所为。早先现场留下的胶鞋印也很模糊，警方当时并未据此找到嫌疑人。

这条边界很重要。消息越传越开，恐慌容易把推测变成结论，可对受害者和办案来说，猜测不能代替证据。另一方面，即便身份尚不清楚，厂里装灯、女工结伴、家人接送和夜间巡逻，都是当下能做的防护办法。

王秀梅回家后，夜里开始睡不踏实。窗外一点动静，就可能让她浑身发僵。她记得厕所墙根那道缝，也记得那根钢钎刺来的瞬间，伤口虽然慢慢愈合，警惕却没有跟着消失。

从2月1日到3月初，事情一步步改变了柳河县女性的日常。最初是一个人受伤，随后百货公司售货员遇袭，再后来宿舍区也传来消息。厂里那盏灯、厂门口等人的身影、街上的巡逻队，成了这段时间里看得见的变化。

但王秀梅最在意的，仍是那个没有答案的问题，袭击者究竟是谁？

她不知道，县里的女工也不知道。只能先结伴走夜路，等家人来接，同时盼着警方查出线索，让这种提心吊胆的日子尽快结束。