九旬老人楼道．．．
我住这栋楼五楼，从今年开春起，每次下电梯到一楼，门一开，尿骚味混着隔夜饭菜的酸馊气就往鼻子里钻。

轮椅停在电梯间最里头，阿婆蜷在上面，膝盖上搭一条看不出原色的薄毯。她有时候面朝墙，有时候直勾勾盯着电梯门开开关关。我头一回撞见，下意识退了半步，心里头第一个念头是：这谁家的老人，怎么搁这儿了。后来听邻居说，大女儿就住这层，门一直关着。

有天晚上十一点多，我下楼扔垃圾，听见阿婆在哼，声音不大，像小孩做噩梦那种。我站在垃圾桶边上，手里攥着垃圾袋，心里翻来覆去地想：敲不敲那扇门。敲了，人家家事，我算老几；不敲，这大冷天的，轮椅又不是床。

我没敲。现在想起来，还是堵。

你要是住这栋楼，那扇门你会去敲吗？

上海九旬老人楼道睡近一年 照护失格 邻居的沉默