环卫工人节．．．
十月，天亮得晚。我上早班路过便利店，玻璃门里的灯白晃晃的，门口台阶上蹲着个人，橙色工服，帽子压得低。手里攥着一个塑料袋，里头是俩包子，还冒着白气。

她咬一口，嚼得很慢，眼睛半眯着，像是还没彻底醒过来。我推门进去买了瓶水，出来的时候她正把最后一口包子往嘴里塞，手上全是灰，指节粗得像树皮，指甲缝里嵌着黑泥。她站起来拍了拍裤子，拎起靠在墙边的扫帚，扫帚苗磨得只剩半边。

我心里头嘀咕了一句：今天环卫工人节，网上肯定一堆“辛苦了”。可她就蹲在这儿，没人拍她，也没人递水。她扫的那条街，我天天走，干净得我从来没想过是谁扫的。她从兜里掏出一双磨出毛边的劳保手套，往手上一套，往街角走过去了。

你每天走的那条路，知道是谁扫的吗？

环卫工人节 凌晨四点的橙色 扫帚磨剩半边