每月八千的费用，换来的是一块尿不湿的真相。
交钱那天，养老院的财务笑着夸我孝顺，说这价位在这片儿算中上，护理绝对到位。我信了。我妈瘫了三年，我在外地打工，弟弟在老家，商量好一人一半费用，他出两千，我出六千。他说他孩子小、房贷紧，我认了。谁让我是姐姐呢。
上个月我请了三天假回去看我妈。到的时候快中午，护工正推着餐车挨屋送饭。我妈那份搁在床头柜上，粥还冒着气，人却歪在枕头边打瞌睡。我喊了两声，她睁眼，愣了几秒才认出我，嘴角扯了一下，没说出话。
我掀开被子查看。尿不湿沉甸甸坠着，边缘都潮了，床单洇出巴掌大一块印子。我压着火问多久换一次。护工头都没抬，一边收拾隔壁床的碗一边撂了句：尿了才换，拉了马上换。
尿了才换。这四个字我嚼了一下午。我妈话说不利索，可脑子不糊涂。护工出去后她拽我袖子，含含糊糊说上午就没换过，按铃没人应。我问她咋不喊大声点，她眼眶红了，说喊多了人家烦，怕没人管她。
我当场找院长。院长态度不差，调了排班表，说护工一对五，忙不过来正常，尿不湿两小时一查看是标准，但具体执行得看情况。话里话外就一个意思：八千块想买一对一，不现实。
晚上我给弟弟打电话。他沉默半天，冒出一句：姐，要不接回家？我说接回家谁伺候，你辞职还是我辞职。他又不吭声了。过了会儿弟媳在旁边接话，声音不大但我听得清：当初说好养老院省心，现在又嫌贵嫌差，那钱谁出。
我爸走得早，我妈一个人拉扯我俩。我考上大专那年，家里拿不出学费，我妈让我弟先念，说男孩没学历不好混。我弟念了个民办本科，三年花了小十万。我打工寄回去的钱，我妈存着给他交住宿费。这些事我从没翻过旧账，可那天晚上全涌上来了。
第二天我去找我弟面谈。他住我妈留下的老房子，两室一厅，孩子一间，他俩一间，没我妈的地方。我说要么加钱换单间护理，要么咱俩轮班接回家住。弟媳当场拉下脸：姐你在外面挣得多，我们两口子加起来没你一个人工资高，你让我接回来，我白天上班晚上伺候，孩子作业谁管。
我弟坐沙发上搓手，半天憋出一句：姐，要不你先垫着，等我宽裕了还你。
那一刻我突然不想争了。钱的事我能扛，扛不住的是他们觉得理所当然。我妈瘫了三年，我弟去看过几回，一只手数得过来。每次去拍张照发家族群，配文“陪老妈说说话”，底下亲戚排队夸孝顺。我每月转账截图发群里，没人吭声。
我没吵没闹，回养老院办了手续，加钱换到护理比高一点的双人间，护工一对三，尿不湿两小时一查，签字确认。多出的钱我自己掏，没跟弟弟提。他后来打电话问妈咋样，我说挺好的，你忙你的。
挂电话前他犹豫着问费用的事。我说还是八千。他松了口气。
上礼拜我又去了趟养老院。我妈那屋新换的护工是个四十来岁的大姐，手脚麻利，见我就笑，说阿姨今天吃了大半碗馄饨，还坐轮椅在走廊转了两圈。我掀被子看，尿不湿干爽，床单平整。我妈拽着我手说，这个好，按铃真来。
回去的高铁上我算了笔账。每月多掏两千，一年两万四。两万四买我妈体面，买我晚上睡得着，值。至于我弟那份心，我不要了。有些账算太清伤感情，可不算清伤自己。我妈养我一场，我尽我的孝，跟他没关系。
窗外的田往后跑，我想起小时候我妈骑自行车送我去镇上念书，后座绑个棉垫子，怕硌我屁股。那会儿她没嫌过我沉。
现在轮到我驮她了。