一万块和两万块，摆在同一天的两张罚单上。2026年5月29日，CBA官方对总决赛G2开出罚单。上海久事俱乐部因为主场观众数次使用手机闪光灯干扰广厦罚球，被核减联赛经费一万元。广厦外援巴里·布朗因为赛后一脚踹坏通道门，被罚款两万元，另外照价赔门。赢球的主场付了一万，输球的球员付了两万。账算得很清楚，荒诞也摆得很清楚。
先把那场球翻出来。2026年5月28日，总决赛G2，上海主场对广厦。布朗打了几乎一整场，拿到五十分。广厦全队八十八分，他和胡金秋两个人合砍七十分，剩下所有队友加起来十八分。最后时刻布朗运球被古德温抢断，古德温反击压哨三分落袋，广厦从平局变成输球，大比分零比二。五十分，零胜。走回通道的时候，布朗一脚踹在门上，门框被踢歪。CBA的罚单第二天落地：罚款两万，照价赔偿。
同一场比赛，上海主场的看台上，手机闪光灯数次冲着广厦罚球队员亮起来。CBA官方函写得很直接，“出现现场观众数次使用手机闪光灯干扰客队球员罚球的情况”。对上海赛区的处理是警告，对俱乐部的处理是核减经费一万。有媒体在标题里写，丢人，上海主场靠闪光灯赢球，罚款一万的羞辱意味远大于惩罚。
布朗那两万块，球迷的反应没有一边倒。多个来源的评论区里，相当一部分人表达的是理解：一个人拿了五十分，队友集体哑火，最后自己失误葬送比赛，走回通道踹一脚门，门是全场最无辜的东西。理解归理解，门还是得赔，钱还是得交。CBA的纪律准则不读比分，也不读个人数据。
这不是广厦第一次有人为比赛之外的动作掏钱。2025年5月，总决赛期间，广厦投资人楼明走到记录台前质疑判罚，被停赛两场、罚款五万，俱乐部被核减联赛经费十二万，合计十七万。一年之后，外援踹了一脚门，再罚两万。同一家俱乐部，两年，两笔和篮球本身关系不大的支出。楼明那十七万买的是走到记录台前的那几步，布朗这两万买的是通道里那一脚。
真正把账本压沉的，不在上海，也不在广厦。四川男篮上赛季常规赛零胜四十二负，跨赛季连输四十七场，上一次在常规赛赢球是五百八十天前的事。据公开报道，球员欠薪最长达到十四个月，社保断缴二十八个月，外援一分钱没拿到，拒绝出场，球队用全华班打完了一个赛季。
2026年10月，四川队赢了。先赢天津，再赢吉林，两连胜。赛后更衣室里，球队高管说打辽宁之前把工资发下来，本土核心景菡一紧接着追问奖金什么时候到。赢了球，更衣室里第一个话题是讨薪。球员黄荣奇那场球打了二十六分钟，三分十中四，拿到十六分，赛后拍着胸口，眼泪没忍住。五百八十天，四十七场连败，换来的是一场胜利和一句工资会发的。
上海花一万块在主场做了小动作，广厦花两万块买了一脚泄愤，楼明花十七万买了走到记录台前的几步。四川男篮欠着十四个月的工资，赢了五百八十天以来的第一场球，更衣室里问的是钱什么时候到账。CBA的罚单标得明明白白：盘外招有价，脾气有价。活下去这件事，没有标价。
今晚十九点三十五，三场球同时开打。上海久事主场对福建，浙江浙商证券主场对长白山，广东东阳光主场对宁波。账本翻不到新的一页，但价码一直摆在那里。