晚上别做饭了，出去吃。
儿子站在门口换鞋，儿媳在旁边低头看手机。这话说得随意，像顺手递过来一杯水。
我手里还攥着刚解开的围裙带子，愣了一下，应了声好。
他们走了。门关上的声音很轻。
我坐回沙发上，脑子里转了一圈。出去吃，一家四口。儿子、儿媳、我，还有谁？哦对，亲家母前两天来了，住在我儿子家帮忙带孙子。那这顿饭，是亲家母来了一家人的聚餐，我跟着凑数的。
围裙带子还攥在手里，攥出了汗。
其实这种事，不是第一回了。
老伴走得早，我一个人把儿子拉扯大。后来他结婚买房，首付我掏了二十万，那是我攒了半辈子的钱。亲家那边出了五万，写在儿媳妇名下。我当时想，算了，孩子们过得好就行。
孙子出生后，亲家母从老家过来帮忙。儿子跟我说，妈，要不你先住老房子那边，这边地方小，住不开。我说行。
老房子离他们新家坐公交半小时。我隔三差五过去打扫做饭，儿媳妇嘴甜，总说妈你别忙了歇着吧，但该让我干的活一样没少。
这些我都忍了。当妈的，哪有不帮衬儿女的。
可去年冬天，我腰椎间盘突出犯了，躺了三天起不来。给儿子打电话，那边说正开会呢，挂了。给儿媳妇发微信，回了一句“妈你注意休息”，再没下文。最后还是楼下卖菜的大姐帮我带了盒膏药。
过了半个月我好了，去他们家做饭。饭桌上儿媳妇提了一嘴，说她妈前阵子感冒了，儿子连夜开车去接，在亲家母那儿住了两天伺候着。
我夹菜的筷子顿了顿，没说话。
今天这顿饭，我大概知道是为什么。亲家母在这住了一个多月了，估计是要走了，送行饭。我要是真去了，坐在那儿算怎么回事。掏钱，我肯定抢不过他们小两口——或者说他们压根没打算让我掏。不去，又怕驳了儿子的面子。
我想了想，还是换了件外套出了门。
到了饭店，他们已经到了。亲家母坐在主位，孙子在旁边闹，儿媳妇给她妈夹菜。儿子看见我进来，站起来招呼，妈，坐这儿。
我笑着坐下，菜单转到我面前，我说你们点就行，我不挑。
席间其乐融融。亲家母夸儿子孝顺，说在这儿住着比家里还舒坦。儿媳妇在一边笑，说妈那你多住阵子呗。儿子接话，就是，以后常来。
我低头喝汤，汤有点烫，眼窝也跟着热了一下。
吃完结账，儿子去前台，儿媳妇跟着去了。亲家母拉着我的手说，老姐姐你养了个好儿子。我笑笑，是啊，好儿子。
回去的路上，儿子开车先送亲家母去车站。车上亲家母又提了一嘴，说下个月有空再来。儿子满口答应。
把我送到楼下的时候，儿子从车窗里探出头，妈，下个月她来，我就不过来接您了，您自己坐公交过来就行。
我站在路灯底下，看着车尾灯拐出小区大门。
上楼的时候腿有点沉。进门也没开灯，在沙发上摸黑坐着。坐了半天，我给老家表姐打了个电话。表姐说家里老宅子空着，问我要不要回去住阵子。
我说行，我明天收拾收拾。
第二天儿子打电话来，问昨天吃得咋样。我说挺好。那头犹豫了一下，说妈，下个月她妈来，家里住不下，要不您就别过来了，等下次再说。
我说，没事，我正好要回老家待一阵子。
儿子明显松了口气，说那行妈，您回去歇歇，钱不够跟我说。
我说够。
挂了电话我开始收拾东西。衣柜底下有个铁盒子，里头是这些年攒的存折和一张老伴的照片。存折上还有八万，我本来打算等孙子上小学给包个大红包。现在想想，先留着吧。
收拾到中午，儿媳发来微信，说妈您回老家啦？那我周末和小军把您那床被子洗洗收起来。
我说不用，我自己来。
她又说，那您路上注意安全啊，到了说一声。
我说好。
然后就没有然后了。
我拎着箱子出门的时候，正赶上隔壁大姐买菜回来。她问我去哪儿，我说回老家住一阵。她哦了一声，说那有空回来玩啊。
我说好。
公交上人不多，我靠着窗户坐。阳光晒进来暖烘烘的，晒得人犯困。恍惚间想起儿子小时候，我骑自行车送他上学，他在后座搂着我的腰，说妈妈你真好。那时候他八岁，我三十出头，觉得日子有盼头。
现在他三十了，我也当奶奶了。
车到站，我拎着箱子往下走。箱子有点沉，我歇了两回才拎下台阶。表姐在站台等我，接过箱子说，回来就回来呗，带这么多东西干啥。
我说给家里添麻烦了。
表姐瞪我一眼，说你这人，一辈子就会说这一句话。
我笑了笑没接话。跟在表姐身后往村里走，路两边麦子快熟了，风一吹沙沙响。表姐在前面碎碎念，说老宅子她隔段时间就来通通风，被褥都是晒过的。
走到门口，她掏出钥匙开门，扭头跟我说了一句话。
“你那个儿子啊，等他啥时候想起来还有个妈，再说。想不起来，你就搁这儿住着，我管你饭。”
我站在老宅子门口，槐树底下凉快得很，鼻子一酸，到底没忍住。
后来我想明白了。当妈的，把孩子养大是义务，把日子过好才是本事。往后的日子，我得为自己过了。
老宅子小，可盛得下我一个人。
院里的枣树今年结得稠，再过俩月就该红了。表姐说回头给你打个新柜子，旧的那个门快掉了。
我说行，打新柜子，日子也新新的过。
院门口有邻居探头喊，哟，回来了？晚上来家吃饭啊，刚烙的饼。
我说好嘞，带着嘴去。