克制，是最高级的进攻：宋淮聿最致命的地方，在于他明明有十年的暗恋做底牌，却从不用它来绑架任何人。他认识池茉十年，看见过她所有的狼狈和局促。这意味着他手里攥着太多可以“越界”的时刻，但他没有。直到池茉分手后的第七十天，那个吻才发生。他不是在等待一个“趁虚而入”的时机，而是在等待她真正自由的时刻。人格健全，是暗恋叙事里稀缺的品质：他没有因为爱而不得就扭曲，没有把深情当作勒索对方的筹码，也没有在终于靠近之后变得失控。他的“急切”被描述为“近乎冒失”，但底色仍然是“体贴得具体”。情绪稳定，尊重女主，有担当，解决问题。迷恋他，某种程度上是在迷恋一种不需要你替他收拾情绪残局的爱。他爱你，但他首先是一个完整的人。“上位”的伦理张力，是心跳的隐藏来源：宋淮聿是关奕舟最好的朋友。这个身份让每一次靠近都自带禁忌的震颤。这种紧张感恰恰是迷恋的催化剂。但宋淮聿的魅力在于，他承担了这份张力，却没有把选择的代价转嫁给池茉。他不是躲在“朋友”身份后面暧昧拉扯的人，他是在她分手之后，堂堂正正走过来的。明知道这份感情会搅动一整个圈子，却在他身上感到了一种奇异的安稳。最后，很喜欢他的这句“我不是已经给了你十年时间吗？你还想怎样呢，关亦舟”…

宋淮聿让人上瘾，是因为他看见过池茉所有的狼狈和局促。而关奕舟的不差，恰恰在于他从未真正看见过。