张国荣出殡那天，大半个香港演艺圈都穿黑衣服去了，唯独交情那么深的刘德华连面都没露。
这事被港媒抓着痛骂了二十年，各种难听的字眼全往他身上砸，说他忘恩负义，说两人私底下早就撕破了脸。
毕竟当年张国荣提携他是不争的事实，又是教他演戏找状态，又是写了曲子随手送他。连最后一眼都不去送，在外人看来怎么都说不过去。
可真相压根没那么多见不得人的算计。
那天刘德华其实在片场赶工，眼皮肿得根本没法拍，化妆师只能在旁边拿厚粉底一遍遍硬盖。
身边的朋友急得不行，打电话催他赶紧换衣服去灵堂，哪怕走个过场给记者拍两张照片交差也好。
他当时握着方向盘，半天才憋出一句：“去了，这事就成真的了。”
人在真正被巨大的噩耗砸懵时，第一反应往往不是嚎啕大哭，而是下意识地装傻。
只要不去穿那身黑西装，只要不看那张黑白遗照，就能骗自己那个人没走，只是又进山拍戏去了，只是没空回电话。
后来有人在以前常去的茶餐厅碰见过他。
一个人占了张老桌子，要了两碗云吞面，默默往对面的空碗里夹吃的。很多年前，那个人就是这么大咧咧抢他碗里东西的。
有些难过是演给长枪短炮看的，有些痛是真的连碰一下都怕自己彻底散架。
这么多年过去，他从来没站出来替自己辩解过一句。
真正伤到骨头里的人，哪还有心思向全世界证明自己有多难过呢？