你愿意做个好人吗？
我村有个八十岁的老头，一辈子缺德事做尽，坏事干绝，可他至今身体硬朗，还儿孙满堂。
这事搁谁心里都不平衡。
我妈跟他家做了四十年邻居，中间那堵墙，从他家盖房起就往我家这边斜了三公分。我妈念叨了大半辈子，也没等来一句软话。前年他家翻修院子，水泥浆直接淌进我家菜地，半畦韭菜全烧死了。我妈站在地头，嘴唇哆嗦了半天，最后只憋出一句：老叔，你看着点啊。
老头拄着拐棍，眼皮都没抬：地是死的，人是活的，你挪挪不就行了。
我弟当时就要冲上去，被我死死拽住。老头儿子在县里上班，闺女嫁了个包工头，逢年过节开着小车回来，后备箱塞满烟酒。我家呢？我爸走得早，我妈拉扯我们姐弟俩，供我读完中专，供我弟学了汽修。我嫁到邻村，日子紧巴巴，我弟在镇上租个门面修车，手上常年洗不净的黑机油。
可我妈偏偏认一个理：人家儿孙满堂，是人家命好。咱家不兴跟老人计较。
这话我听了二十年。
去年秋天，老头摔了一跤，髋骨裂了。他儿子回来待了三天，走的时候在巷口碰见我，递了根烟，说姐，我爸这情况，你们邻里之间多照应照应。我当时没接话，心里堵得慌。我妈倒好，第二天就端了碗排骨汤过去，回来还跟我说，老头躺在床上抹眼泪，说还是老邻居好。
我问我妈，当年他往咱家墙根底下埋排水管，一下雨咱家院子就积水，你忘了？我妈低头择菜，半天说了句：他都八十了。
真正让我心寒的是今年开春。
老头出院以后能下地了，第一件事就是把他家院墙又往外扩了半砖。我弟去找他理论，老头坐在门槛上，拐棍往地上一戳：你爸在的时候都不敢跟我这么说话。你个小辈，轮得着你？
我弟气得脸通红，回来跟我妈说，妈，这口气我咽不下去。我妈居然说：算了，咱家就这命，你好好修车，攒钱在镇上买房子，别跟他一般见识。
我弟那天晚上喝了半斤白酒，给我打电话，姐，咱妈一辈子就这样，让人欺负到头上了还替人家找理由。我听着电话那头他嗓子都哑了，心里跟针扎似的。
上个月，老头家又出幺蛾子。他家孙子要结婚，院墙外面那棵老槐树碍事，要砍。那棵树长在我家地界边上，树荫罩着我爸当年亲手砌的猪圈。我妈说树是咱家的，老头儿子拎着两条烟上门，笑嘻嘻地说婶子，树不值钱，就是个心意，您收着。我妈把烟推回去，说树不卖。
第二天一早，树被人从根上锯了。
我妈站在树桩跟前，手摸着白茬子，一句话没说。我弟要报警，我妈拦着，说没证据，报了也没用。老头在自家院子里晒太阳，哼着小曲，见我妈路过，还招呼：他婶子，回头让我孙子给你送喜糖。
我实在忍不住了，问我妈：你到底怕他什么？
我妈蹲在灶前烧火，火光映着她脸上的褶子，半天才说：你爸走那年，你弟才十二。咱家没劳力，春耕的时候，全村就老头家拖拉机闲着，他愣是没搭把手。后来你弟学修车，我想让他去老头女婿的工地干两年，托人去说，人家回话说，修车就修车，别东想西想。你妈没本事，只能忍。
我眼泪一下就下来了。
我弟在旁边闷头抽烟，忽然说了句：妈，我下个月搬镇上住。门面后头能隔间房，你跟我去。
我妈愣了：那家里的地呢？
地不种了。我弟把烟掐灭，咱家那三亩地，一年到头挣不了两千块。我修车一个月能挣六千。妈，你跟我走，这院子就空着，谁爱占谁占。
我妈那天晚上没吃饭，坐在院子里那棵被砍掉的树桩旁边，一直坐到天黑。第二天早上，她把老头的孙子叫过来，把树桩子指给他看：这树是你爷爷年轻时栽的，栽在我家地里。你回去告诉他，树我不要了，地我也不争了。从今往后，你们家的事，别再来找我。
老头孙子脸涨得通红，嗯了一声跑了。
老头下午拄着拐棍过来，站在我家院门口，嗓门挺大：他婶子，你这是跟我置气？
我妈在屋里收拾东西，头都没抬：老叔，我跟你置了四十年气了。往后不置了。我儿接我去镇上，这院子你帮着看着点，别让野狗进来拉屎就行。
老头张了张嘴，没说出话来。
现在我妈住在我弟修车铺后头那间屋里，白天帮着做做饭，晚上去广场跟一帮老太太跳操。前两天我回去看她，她正跟人视频，手机架在工具箱上，教人家腌萝卜。我弟在门口给一辆面包车换轮胎，手上黑乎乎的，嘴里哼着歌。
我问我妈，还惦记村里那院子不？
我妈把手机一扣，萝卜切成丝码在盆里，头也没抬：惦记啥？我这辈子净惦记别人了。往后啊，就惦记你弟啥时候娶媳妇，惦记你那边俩孩子学习咋样。别的，爱咋咋地。
老头家孙子结婚那天，鞭炮放得震天响。我妈在镇上超市买了二斤排骨，炖了一锅，叫我弟喊了几个修车的伙计一块吃。我弟喝了点酒，跟我说，姐，咱妈现在晚上跳操回来，还哼歌呢。
我笑了，笑着笑着鼻子有点酸。
你说好人有好报？我不信。老头缺德一辈子，照样吃嘛嘛香。可你说好人没好报？我妈忍了四十年，最后关头腰杆挺直了，日子反倒松快了。
人这一辈子，有时候不是跟坏人较劲，是跟自己那口气较劲。我妈用四十年才想明白：有些好人不做了，不是变坏了，是把自己当人看了。